Le magasin de disques de Janie est le meilleur magasin de disques du Texas

Si le Texas sait quelque chose, c'est comment vendre ses propres balivernes. Un marketing efficace a rendu le Texas l'incarnation de l'indépendance robuste. La terre où les cow-boys ont apprivoisé l'ouest et où le pétrole a construit une nouvelle économie — même si, en réalité, la plupart des cow-boys étaient des ranchers mexicains ou noirs plus intéressés à vendre du bétail qu'à combattre les Amérindiens et que le boom pétrolier a surtout enrichi des industriels impitoyables tout en pillant les petits propriétaires terriens et l'environnement.

Regardez au-delà du marketing et il est clair que la singularité du Texas n'a pas besoin de battage. Rien qu'en se basant sur l'environnement, il n'existe nulle part ailleurs sur la planète comme ici : des frontières poussiéreuses, des vallées agricoles riches, des zones humides et des forêts pittoresques, et des centres urbains tentaculaires, le tout dans une confortable virée de 14 heures. Cette amalgamation s'étend aux saveurs musicales de l'État. Austin est là où le rock sous-estimé devient mainstream en une semaine. Houston a transformé le rap du sud en une force frappante hachée et mélangée. La vallée du Rio Grande a inventé le son conjunto, qui a engendré la musique tejano. Et, bien sûr, le country-western, honky-tonk et Texas blues parsèment les villes et les zones rurales de tout l'État.

San Antonio, en revanche, existe surtout en tant que spectateur de l'histoire de la musique pop. Robert Johnson, roi du blues Delta, a enregistré la moitié de son œuvre entière au Gunter Hotel, mais tout ce qui célèbre son héritage considérable est un exposition de trois pieds de long dans son hall. C'est ici que le progeniteur de la musique country Jimmie Rodgers animait une émission de radio hebdomadaire, dont aucune copie n'existe. Randy's Ballroom est le seul lieu au monde qui a accueilli les Sex Pistols, U2, les Beastie Boys, Selena et Slipknot, mais fonctionne aujourd'hui principalement comme une salle de bingo. San Antonio est également le foyer de longue date des Tejano Music Awards, qui ont évolué en une canonisation annuelle de Selena de Lake Jackson. C'est une ville qui a un jour porté le titre de « Capitale du Heavy Metal du Monde, » mais qui n'a pas produit de nouveaux signataires majeurs en plus d'une décennie.

Cela ne veut pas dire que San Antonio manque d'une culture distinctive. Les jeunes San Antonio s'efforcent de vivre la vie dans son plus puro — espagnol pour "pur", mais au sens courant signifiant "authentique". Cela s'étend à de nombreux signifiants mineurs mais importants : porter le tout nouveau matériel des Spurs pendant la saison des playoffs, partager des publications Instagram de nourriture et de comportements extravagants pendant le festival annuel de la Fiesta, trouver des façons innovantes de consommer des Hot Cheetos et du soda Big Red, se battre à mort (en ligne) lorsque toute ville au nord du code postal 210 ose proclamer la supériorité des tacos du petit-déjeuner.

La population largement jeune et latinx puro de San Antonio est représentative du visage changeant du Texas en général, les Hispaniques devant devenir la majorité de l'État d'ici 2022. Mais ce segment en forte croissance hérite de force des dettes issues de décennies de négligence politique. L'éducation publique et les services sociaux survivent à peine, soumis à des décennies de coupes budgétaires législatives de l'État. L'économie locale de San Antonio reste dynamique, avec des taux de chômage à l'échelle de l'État inférieurs à la moyenne nationale, mais le logement est en déficit alors que les prix continuent de dépasser les revenus. Pourtant, avec Houston et Dallas longtemps engloutis par l'étalement urbain, et la classe moyenne d'Austin étant chassée par des technocrates venus d'ailleurs, San Antonio a encore la malheureuse distinction d'être la ville économiquement la plus segmentée des États-Unis. — l'héritage de politiques de logement racistes d'après-guerre — avec son côté ouest étant la zone la plus segmentée de toutes.

Source : L'indice des communautés en détresse du Economic Innovation Group de 2016

Dans cette curiosité statistique, vous trouverez le Janie's Record Shop, situé au milieu de l'une des rues les plus fréquentées de San Antonio. Nous parlons du genre de route où les voitures passent à 70 miles à l'heure et où les voies de tournant médian sont inutiles, donc même atteindre Janie est une aventure spéciale en soi. Autour du magasin se trouvent des petites entreprises omniprésentes du côté ouest — restaurants Tex-Mex, ateliers de réparation de pneus et d'auto, prêteurs sur gages et prêteurs sur salaire et, bien sûr, églises catholiques.

Entrer dans le Janie's Record Shop, vous n'absorbez pas tellement l'atmosphère que l'atmosphère vous absorbe. Vos sens sont complètement submergés — que ce soit par la poussière émanant des milliers de 45 tours au centre du magasin, ou la vue de centaines de posters et de photos signées tapissant le mur, ou l'odeur de popcorn rayonnant de l'arrière du magasin, ou le bruit brut du juke-box vieux de 50 ans tournant des classiques soul et tejano.

La mission de Janie est de rassembler les sons populaires du centre-sud du Texas. Les bacs les plus proches de la porte d'entrée abritent du country classique. Pas un "Who's Who" de légendes aux prénoms comme Merle, Willie, Dolly, oh non. Le public de Janie veut les hits — Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, l'étoile régionale Johnny Rodriguez. À partir de là, vous trouverez des rangées modestes remplies d'icônes ranchera, de superstars de la cumbia et du tejano, de constantes américaines de rock et de soul. C'est un monument vivant à un univers de ventes Billboard alternatif où Vicente Fernandez et les Beach Boys n'ont jamais cessé d'atteindre le sommet des charts. Le Janie's Record Shop n'existe pas comme un arbitre de goût, mais comme le conservateur des sons préférés de son quartier.

Sa propriétaire de 91 ans, Janie Esparza, possède le magasin depuis 1985. Ses enfants gèrent maintenant les opérations du magasin et les ventes en ligne robustes, mais Janie continue de servir derrière la caisse, souriant et engageant la conversation avec des clients nouveaux et anciens. Des photos d'elle avec des stars comme le crooner norteño Ramon Ayala et la reine tejano Patsy Torres partagent l'espace avec des portraits de dizaines de futurs stars montantes tejano qui ont effectué le pèlerinage pour honorer Janie depuis le milieu des années 90. Le plus proche de la caisse, cependant, se trouvent des plaques de journalistes locaux, d'artistes communautaires, d'organisations à but non lucratif et d'associations de musique régionales — ceux qui savent ce que ce magasin signifie vraiment pour cette région.

Le Janie's Record Shop sert une communauté résiliente composée de travailleurs acharnés, de personnes craignant Dieu, principalement des immigrants de première ou deuxième génération. De nombreux résidents plus âgés embrassent la promesse et l'opportunité de l'Amérique tout en idéalisant leur pays d'origine. Leurs enfants et petits-enfants, en revanche, sont dans l'ensemble fiers de leur héritage, mais autrement sans ambages américains. "La Jaula de Oro" de Los Tigres del Norte a distillé ce conflit générationnel il y a plus de 30 ans, qui se déroule chaque semaine à Janie’s.

Au fil des ans, Janie et son personnel ont essayé de nouvelles techniques pour favoriser l'amour de son ancien inventaire pour une jeune génération. Un week-end donné, vous verrez des enfants se débattre avec le vieux juke-box et manger du popcorn, des adolescents apprenant à jouer d'un instrument, ou des étudiants universitaires tournant des morceaux de soul chicano oubliés. Des anciens partagent des histoires sur des labels de disques locaux disparus comme Dina, Key-Loc' et Real Records tout en feuilletant des 45 tours. Quelques jeunes clients pop-in essayant de relier les points entre Sunny and the Sunliners et Selena à Cuco et Cardi B. La famille de Janie sait que son public principal vieillit, mais le magasin doit s'adapter car il se sent un devoir envers la prochaine génération du quartier.

En fin de compte, c'est ce respect pour la communauté qui est emblématique de San Antonio dans son ensemble : toujours en quête d'avancer tout en honorant le passé. Vous pouvez le voir dans les bâtiments du centre-ville — surtout en évitant le design moderne au profit de la préservation historique. Vous pouvez le voir dans les disputes au sujet des matchs de Spurs vieux de 20 ans dans les salons de coiffure et les taquerias. Et vous pouvez le voir dans le mélange de traditions mexicaines et de flamboyance américaine moderne de la ville — la distillation de puro. San Antonio est souvent désignée comme une petite ville avec les problèmes d'une grande ville, généralement un compliment indirect suggérant que sa culture manque du ressenti cosmopolite d'Austin, Dallas et Houston. Peut-être qu'il y a un peu de vérité là-dedans — encore une fois, ce n'est peut-être qu'une autre baliverne du Texas.