Le magasin de disques de Janie est le meilleur magasin de disques au Texas

Si le Texas sait quelque chose, c'est comment vendre son propre bullshit. Un marketing efficace a rendu le Texas l'incarnation de l'indépendance robuste. La terre où les cow-boys ont apprivoisé l'ouest et où le pétrole a construit une nouvelle économie — même si, en réalité, la plupart des cow-boys étaient des éleveurs mexicains ou noirs plus intéressés à vendre du bétail qu'à combattre les Amérindiens, et le boom pétrolier a surtout enrichi des industriels impitoyables tout en pillant les petits propriétaires terriens et l'environnement.

Regardez au-delà du marketing et il est clair que la singularité du Texas n'a pas besoin de battage médiatique. Basé uniquement sur l'environnement, il n'y a nulle part ailleurs sur la planète comme ça : des frontières poussiéreuses, des vallées agricoles riches, des zones humides et des bois pittoresques, et des centres urbains tentaculaires, le tout à quelques heures de route conviviale. Cette amalgamation s'étend aux saveurs musicales de l'État. Austin est l'endroit où le rock moins connu devient mainstream en une semaine. Houston a transformé le rap du sud en une force découpée et modifiée qui déchire. La vallée du Rio Grande a inventé le son conjunto, qui a donné naissance à la musique Tejano. Et, bien sûr, la country-western, le honky-tonk et le Texas blues inondent les villes et les zones rurales de tout l'État.

San Antonio, en revanche, existe principalement en tant que témoin de l'histoire de la pop music. Robert Johnson, roi du Delta blues, a enregistré la moitié de sa production dans le Gunter Hotel, mais tout ce qui commémore son héritage considérable est un d'affichage de trois pieds de long dans son hall. C'est là où Jimmie Rodgers, le père de la musique country, animait une émission de radio hebdomadaire, dont aucune copie n'existe. Le Randy's Ballroom est le seul lieu au monde à avoir accueilli les Sex Pistols, U2, les Beastie Boys, Selena et Slipknot, mais fonctionne aujourd'hui principalement comme une salle de bingo. San Antonio est également le foyer de longue date des Tejano Music Awards, qui a évolué en une canonisation annuelle de Selena de Lake Jackson. C'est une ville qui a un jour porté le titre de « Capitale mondiale du Heavy Metal, » mais qui n'a pas produit de nouveaux signataires de labels majeurs depuis plus d'une décennie.

Ce n'est pas pour dire que San Antonio manque d'une culture distinctive. Les jeunes San Antonianes s'efforcent de vivre la vie à son plus puro — espagnol pour « pur », mais signifiant colloquialement « authentique ». Cela s'étend à de nombreux signifiants mineurs mais importants : porter l'équipement des Spurs le plus frais pendant la saison des playoffs, partager des publications Instagram de nourriture et de comportements extravagants pendant le festival annuel de la Fiesta, trouver des moyens innovants de consommer des Hot Cheetos et du soda Big Red, se battre jusqu'à la mort (en ligne) lorsque toute ville au nord du code area 210 ose proclamer la supériorité des tacos au petit déjeuner.

La population majoritairement jeune et Latinx de San Antonio est représentative du visage changeant du Texas en général, les Hispaniques devant devenir la majorité de l'État d'ici 2022. Mais ce segment en forte croissance hérite de manière forcée des dettes découlant de décennies de négligence politique. L'éducation publique et les services sociaux survivent sur les marges les plus minces, soumises à des décennies de coupes budgétaires de la législature de l'État. L'économie locale de San Antonio reste dynamique, avec des taux de chômage à l'échelle de l'État se maintenant en dessous de la moyenne nationale, mais le logement est en situation de pénurie alors que les prix continuent de dépasser les revenus. Pourtant, avec Houston et Dallas engloutis depuis longtemps par l'étalement urbain, et la classe moyenne d'Austin étant exclue par des technocrates venus de l'extérieur, San Antonio a toujours la malheureuse distinction d'être la ville la plus économiquement ségréguée des États-Unis. — l'héritage des politiques de logement racistes d'après-guerre — avec son côté ouest étant la zone la plus ségréguée de toutes.

Source : L'Index des Communautés Délabrées du groupe Economic Innovation de 2016

Dans cette curiosité statistique, vous trouverez le magasin de disques de Janie, situé au milieu de l'une des rues les plus fréquentées de San Antonio. Nous parlons du type de route où les voitures passent à 70 miles à l'heure et où les voies de tourne median sont inutiles, donc même prendre la route jusqu'à Janie est une aventure à part entière. Autour du magasin se trouvent des petites entreprises partout sur le côté ouest — des restaurants Tex-Mex, des garages de pneus et de réparation automobile, des magasins de prêts sur gage et des prêteurs sur salaire et, bien sûr, des églises catholiques.

En entrant dans le magasin de disques de Janie, vous n'absorbez pas tant l'atmosphère que l'atmosphère vous absorbe. Vos sens sont complètement submergés — que ce soit par la poussière émanant des milliers de 45 tours au centre du magasin, ou la vue de centaines d'affiches et de photos autographiées alignées sur le mur, ou l'odeur du popcorn rayonnant du fond du magasin, ou le bruit brut de la jukebox vieille de 50 ans tournant des classiques soul et Tejano.

La mission de Janie est de rassembler les sons populaires du sud du Texas. Les bacs les plus proches de la porte d'entrée abritent du country classique. Pas un « Who's Who » de légendes au prénom célèbre comme Merle, Willie, Dolly, oh non. Le public de Janie veut les hits — Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, la star régionale Johnny Rodriguez. De là, vous trouverez des rangées modestes pleines d'icônes ranchera, de superstars de cumbia et de Tejano, ainsi que des piliers de rock et de soul américain. C'est un monument vivant à un univers commercial alternatif Billboard où Vicente Fernandez et les Beach Boys n'ont jamais cessé de dominer les charts. Le magasin de disques de Janie n'existe pas en tant que créateur de tendances, mais en tant que conservateur des sons préférés de son quartier.

Sa propriétaire âgée de 91 ans, Janie Esparza, possède le magasin depuis 1985. Ses enfants gèrent désormais les opérations du magasin et ses ventes en ligne robustes, mais Janie continue à servir derrière la caisse, souriant et interagissant avec les clients nouveaux et anciens. Des photos d'elle avec des stars comme le crooner Norteño Ramon Ayala et la reine Tejano Patsy Torres partagent l'espace avec des photos d'identité de dizaines de futurs stars montantes de Tejano qui ont fait le pèlerinage pour honorer Janie depuis le milieu des années 90. Cependant, le plus proche de la caisse se trouvent des plaques de journalistes locaux, d'artistes communautaires, d'associations à but non lucratif et d'associations de musique régionales — ceux qui savent ce que ce magasin signifie vraiment pour cette région.

Le magasin de disques de Janie sert une communauté résiliente composée de travailleurs acharnés, de gens craignant Dieu, principalement des immigrants de première ou deuxième génération. De nombreux résidents plus âgés embrassent la promesse et l'opportunité de l'Amérique tout en idéalisant leur terre d'origine ancestrale. Leurs enfants et petits-enfants, en revanche, sont pour la plupart fiers de leur héritage, mais autrement sans réserve américains. "La Jaula de Oro" de Los Tigres del Norte a distillé ce conflit générationnel il y a plus de 30 ans, qui se joue chaque semaine au magasin de Janie.

Au fil des ans, Janie et son personnel ont essayé de nouvelles techniques pour favoriser l'amour de son ancien inventaire pour une génération plus jeune. Un week-end donné, vous verrez des enfants débattre avec l'ancienne jukebox et manger du popcorn, des adolescents apprenant à jouer d'un instrument, ou des étudiants universitaires faisant tourner des morceaux de soul chicano oubliés. De vieux passionnés partagent des histoires sur des labels de disques locaux défunts comme Dina, Key-Loc’ et Real Records tout en feuilletant les 45 tours. Quelques jeunes clients passent en essayant de relier les points entre Sunny and the Sunliners et Selena jusqu'à Cuco et Cardi B. La famille de Janie sait que son public principal vieillit, mais le magasin doit s'adapter car il ressent un devoir envers la prochaine génération du quartier.

En fin de compte, c'est ce respect pour la communauté qui est emblématique de San Antonio dans son ensemble : toujours s'efforcer d'avancer tout en honorant le passé. Vous pouvez le voir dans les bâtiments du centre-ville — évitant principalement le design moderne pour préserver l'histoire. Vous pouvez le voir dans les débats sur les matchs des Spurs il y a 20 ans dans les salons de coiffure et les taquerias. Et vous pouvez le voir dans le mélange de traditions mexicaines et de flamboyance américaine moderne de la ville — la distillation de puro. San Antonio est souvent décrite comme une petite ville avec de grands problèmes de ville, généralement un compliment indirect insinuant que sa culture manque du sentiment cosmopolite d'Austin, Dallas et Houston. Peut-être qu'il y a un peu de vérité là-dedans — encore une fois, cela pourrait juste être encore du bullshit texan.