Empress Of nous apprend à danser à travers la douleur

C'est une affaire éminemment dansante, oscillant entre différents modes de musique électronique — parfois house, parfois reggaeton, parfois dream pop, souvent tout à la fois — et liée par la voix et la vision assurées de Rodriguez, assistée par le producteur exécutif BJ Burton (Bon Iver, Sylvan Esso, Banks). On a l'impression que c'est de la musique avec une piste de danse bondée intégrée, destinée à des expériences collectives mais publiée à une époque de solitude obligatoire.

Rodriguez a écrit I’m Your Empress Of lors d'un séjour de deux mois entre les tournées, rassemblant à la fois l'adrénaline des tournées et la tristesse d'une relation qui touche à sa fin et canalisant les deux dans un état d'"inspiration intense". Après avoir été entourée de public, elle est rentrée chez elle dans une maison vide et s'est plongée dans sa musique. Le processus, a-t-elle déclaré, était un peu flou : quatre chansons écrites en l'espace d'une semaine, des sessions de 10 heures où ses émotions et ses passions débordaient sans qu'elle se souvienne de comment cela s'était produit.

Ce dont elle se souvient : la première piste — aussi la piste titre — était la première chanson qu'elle a écrite. « Cela a été un véritable catalyseur pour tout l'album », a-t-elle dit. « Je pensais toujours que je le ferais, » dit-elle, avant de faire une pause. « Je ne pensais pas le faire, mais tout le monde supposait que je ferais une trilogie », a-t-elle dit, en faisant référence à Me et Us, ses deux premiers albums.

Telle qu'elle le décrit, I’m Your Empress Of est une expérience de 34 minutes d'un afflux d'émotions intensément ressenties — désir, désespoir, sensualité — qui culminent en une émeute. Il y a une constante odeur de braise qui anime l'album, le jeu entre les plaisirs viscéraux de la danse et la solitude inhérente à danser seul, comme une flamme émanant de l'allumage d'une allumette. Dans ses mots, « c'est comme pleurer sur la piste de danse. »

« Je veux vraiment mettre en valeur les chansons dansantes sur cet album, car danser a été si réparateur pour moi. Quand j'ai fait ces chansons, j'avais vraiment besoin d'exprimer cette énergie — cette émotion qui me causait beaucoup de douleur. »

« Void » chevauche un dembow paisible jusqu'à ce que sa voix, étirée et déterminée, tire le groove relâché de la chanson à l'égard d'elle. Ailleurs, sur le titre orienté pop&B « Not the One », elle guide un rendez-vous qui ressemble à son ex à travers les gestes (« Utilise les deux mains, utilise les deux mains », commande-t-elle) qui auraient été effectués sans effort auparavant. Il y a un moment — le pont sur « What’s the Point » — que Rodriguez désigne comme l'un de ses moments préférés de l'album, un moment où elle laisse une pause sans mot durer un battement de trop.

Une grande partie de la gravité de l'album provient de sa mère, dont la voix est la seule autre à apparaître tout au long de l'album, servant de commentateur, de lumière guide et de boussole morale.

La première fois qu'elle apparaît, sur le titre de l'album, elle dit que le fait d'avoir sa fille est comme « avoir des milliers de filles parce que regardez combien de fois elle se reproduit dans chaque groupe de vous. » C'est un beau sentiment, servant à la fois de thèse pour l'album, et pour la mission plus large d'Empress Of.

« Ces choses dont j'écris, comme elles, elles me quittent et elles, elles appartiennent à d'autres personnes et les gens peuvent les utiliser pour guérir ou pour s'exprimer ou pour danser », a-t-elle dit.

Rodriguez n'a jamais prévu de sortir un album en pleine crise mondiale. Et autant que nous essayons d'imaginer le rôle d'un album dans un moment culturel particulier, il est délicat de confondre un album né d'une catharsis personnelle avec quelque chose qui doit nécessairement servir un but plus large.

« Tout ce que j'ai fait qui reflète ce qui se passe socialement, que ce soit, par exemple, écrire 'Woman is a Word', a reflété le temps, mais ce n'était pas une chose intentionnelle. C'était simplement quelque chose que je traversais. »

Le personnel déborde dans le politique, c'est sûr, mais cela n'a pas toujours besoin d'être un hymne. Parfois, le plaisir peut simplement être un moyen d'atteindre sa propre fin.

« Cet album est né d'un endroit vraiment douloureux, et l'écrire était extrêmement cathartique et réparateur », a-t-elle déclaré. « C'est tout ce que je peux vraiment espérer — que cela fasse sentir aux autres autant de bien que ça m'a fait de l'enregistrer. »