Melody Supreme on paras levykauppa Virginiassa

Kun vierailen Melody Supremessa, levyliikkeessä neljännen ja Water Streetin kulmassa Charlottesville’sin jalankulkijoiden keskustassa, on sateinen päivä. Ensi silmäyksellä Fourth Streetin risteys on enimmäkseen vaatimaton kiinteistönauha, jonka reunustavat mukavasti ylelliset liikkeet, kuten korukauppa ja maanläheinen pop-up-butiikki, jotka molemmat flankkaavat Melody Supremea. Vasta kun pääsen lähemmäksi—kun näen liidulla piirretyt kirjoitukset tiilien päällä ja märät kukat kasattuna jalkakäytävälle—tulee selväksi, että täällä on tapahtunut jotain muuta.

On kulunut melkein kolme kuukautta elokuun 12. päivän tapahtumista, jolloin valkoinen ylivaltaaja ajoi autonsa väkijoukkoon vastamielenosoittajia surmaten 32-vuotiaan oikeusavustajan Heather Heyerin ja haavoittaneet 19 muuta. Tuo väkivalta tapahtui käytännössä Melody Supremen kynnyksellä. Vaikka elokuun 12. päivän tarina on erottamaton osa Charlottesville’sin historiaa, joka on täynnä tuskin piilotettua vihaa ja suvaitsemattomuutta, Melody Supremen ihme tulee päinvastaisesta muuttumattomuudesta—se sijaitsee kaupungin musiikkiyhteisön syvästi juurtuneena ankkurina ja tarjoaa samalla kaivattua turvapaikkaa ulkomaailmasta.

Saavuttuani Charlottesville’siin opiskelijana viime vuonna tunsin epäilemättä oloni hieman vieraaksi. Se ei ollut erityisen uusi tunne—iso osa lukioluokastani päätyi Virginia yliopistoon, joka on laaja ja arvostettu koulu, joka näyttää täydelliseltä syksyn aikana ja jolla on käsinkosketeltava historian tuntu uusklassistisessa arkkitehtuurissaan ja viehättävissä perinteissään (opiskelijat kutsuvat sen perustajaa, Thomas Jeffersonia, hellästi"T.J.:ksi" tai "Mr. Jeffersoniksi"). Se tuntuu erityisen idylliseltä, jos tulet tylsän ylellisistä D.C:n esikaupungeista jossa kasvoin ja olet valmis unohtamaan, että kampuksen (tai UVAn kielellä "Grounds") sydän rakennettiin kirjaimellisesti orjatyövoimalla.

Elin tuossa myytissä, vaikka tiesin kuinka keinotekoinen se oli; kuten useimmat vaatimattomat teini-ikäiset aasialaistytöt esikaupunkialueilta, tunsin pakottavaa tarvetta todistaa, että ansaitsin olla tällaisessa tarinapaikassa. En ollut tarpeeksi ylitsevuotavaista luonteeltani ollakseni sorority-tyttö, joten päätin puoliksi hetken mielijohteesta hakea opiskelijaradiolle, ja tunsin outoa huijarin tunnetta, kun minut hyväksyttiin. Olin erityisen taitava taiteessa seistä rennosti keittiössä tai kylmillä etuportailla talon keikoilla, tekemässä kevyitä keskusteluja ihmisten kanssa, jotka olivat kauniimpia ja itsevarmempia kuin minä, samalla antaen vaikutelman, että kuuluin joukkoon. Vaikka olin aina ajatellut olevani henkilö, joka oli voittanut nolon teini-ikäisen tarpeen sopia joukkoon, tullessani yliopistoon huomasin kauhukseni, että halusin ehdottomasti olla cool—tai ainakin niiden ihmisten silmissä, joiden halusin ajatella että olin cool.

Totuus oli, että musiikkimakuni oli varsin kehittymätön—ensimmäinen albumi, jonka koskaan omistin, oli High School Musical -soundtrack, rakastin vilpittömästi kappaletta “We Built This City” ja kaikkia sen kaltaisia '80-luvun synteettisiä singlejä, joita jopa äitini piti mauttomina, ja olin itkenyt useita kertoja katsoessani Hamiltonia Broadwaylla lukiomme draamaluokan kanssa. Poika, joka ei ollut poikaystäväni mutta jonka halusin epätoivoisesti pitää minusta, oli muusikko, joka lähetti minulle joskus näytteitä työstään ja pyysi palautetta, jonka aina tarjosin käyttämällä epäselvää runollista sanasalaattia kuten “kimaltava ja herättävä” tai “kuin varhaista Modest Mousea sensorisen deprivaatiosäiliön sisällä” peittääkseni olemattomat tekniset tietoni. Mutta rakastin sitä omituista älyllistä löytämisen tunnetta, joka tuli uuden kuunneltavan löytämisestä, vaikka en ollut varma miksi pidin siitä—sain tietää Philip Glassista vasta, kun hän oli vastaus tietokilpailukysymykseen, ja tajusin, että pidin mielettömän paljon 1100-luvun nunnan Hildegard Bingeniläisen sävellyksistä, kun hänen nimensä tuli esille luennolla naisista keskiajan kristinuskossa.

Sitä paitsi, oikea vinyylikeräilijä oli kämppäkaverini, en minä. Tunsin itseni huijariksi aina kun keskustelut kääntyivät hi-fiin tai rajoitettuihin painoksiin, mutta olin kuitenkin kiitollinen, että olin saanut pysyä kyydissä. Ensimmäisellä kerralla kun menimme levyliikkeeseen yhdessä, minulla ei ollut aavistustakaan mitä etsin.

Kuten kävi ilmi, Melody Supreme oli tarpeeksi vieras tuntumaan kodikkaalta minulle. Lähes kahdeksan vuotta vanha liike on suhteellisen nuori ja sillä on epätavallinen syntytarina. Sen perusti vuonna 2010 ranskalaissyntyinen valokuvaaja Gwenael Berthy, joka päätti aloittaa itsenäisen levyliiketoiminnan lähellä 40. syntymäpäiväänsä. Saavuttuaan suoraan Ranskasta, hän asui lyhyesti Richmondissa ennen kuin hankki keskustan tilan, jossa Melody Supreme nyt sijaitsee—aikataulu, joka ilmeisesti vei yhdeksän kuukautta valmisteluja. Kun hän muutti, hän ei tuntenut ketään Charlottesville’sissa.

Melody Supremen menestys on osoitus Berthyn tarkasta silmästä yksityiskohtiin, mikä näkyy kaupan tarkoin kuratoidussa levyv valikoimassa. Kun lopulta pakenen jatkuvaa tihkua ja nostan pääni astuessani ovesta sisään, minut valtaa ylivoimainen halu tutkia samalla tietäen, että voisin viettää täällä tunteja enkä löydä edes puolet sen mysteereistä.

"Vaikka minulla ei ole edes levysoitinta, tämän fyysisen rituaalin seikkailu vaikuttaa silti vetävän minua puoleensa."

Valoisasta, siististä myyntitilasta huolimatta se on tarpeeksi pieni, että sen koko pituus mahtuu yhdellä kertaa näkökenttääni, mutta sen syvien vinyylilootien selaaminen kantaa mukanaan salaisen museon nähtävyyksien kihelmöivää jännitystä. Ensimmäinen nimi, jonka näen klassisen musiikin osastossa, on tuntematon—ennen kaivattuja Bachia ja Beethovenia löydän Bartolomeo Tromboncinon Frottolein, renessanssiajan säveltäjän ja trombonistin, joka myöhemmin opettelen murhasi vaimonsa ja työskenteli Lucrezia Borgian palveluksessa. Viereinen laatikko, merkitty “20. vuosisadan avantgardistinen elektroninen Moog”, sisältää vuoden 1978 levyn nimeltä Computer Generations. Sen kirkas, abstrakti oranssi ja sininen kansi ja kappaleiden nimet kuten "In Memoriam Patris" ja "Synapse for Viola and Computer" herättävät muukalaismaisia ihmeitä jopa jostain, joka näyttää olevan vanhentunut. On viehättävää vapauden tunnetta siitä, että voi hyväksyä kuinka paljon en tiedä. Rakastan olla täydellinen turisti täällä, vapautettuna velvollisuudesta luoda minkäänlaista pinnallista indie-uskottavuutta. “Suositeltujen” osasto suosittelee hartaasti japanilaisen krautrock-yhtyeen Minami Deutschin itse nimettyä LP:tä, ja kirjoitan nimen käteeni löytääkseni sen myöhemmin.

Toisaalla, pahvilaatikossa täynnä seitsemän tuuman singlejä, löydän The 5th Dimension’in kappaleen “Living Together, Growing Together,” jota Burt Bacharach ja Hal David sävelsivät pahamaineisen huonoa vuoden 1973 elokuvaa Lost Horizon varten. Se on kääritty hihan, joka kantaa sokerista, pastellinsävyistä taidetta sateenkaaresta, joka kohoaa kukista ja pilvistä, kaikki kohoavan RCA-logon alla. Elokuvien ääniraitojen lootassa on edelleen muovissa oleva Bad Channels-ääniraita, mikä on camp-henkinen vuoden 1992 sci-fi-parodia, joka myös sai kriittisesti huonon vastaanoton mutta sisältää Blue Öyster Cultin alkuperäisen sävelmän.

Sen takaa löydän sattumalta Phenomena-elokuvan ääniraidan, joka on yksi suosikkielokuvistani -- se on Dario Argenton vuonna 1985 ohjaama kauhuelokuva, jossa esitettiin Jennifer Connelly (ennen kuin hän esiintyi Labyrintissä) psyykkisenä koulutyttönä Sveitsissä, täynnä verisiä murhia ja inhoja hyönteiskuvia. Goblinin säveltämä score on täynnä sellaisia aavemaisia 80-luvun slasher-syntejä, joista olen aina pitänyt, ja Berthy näyttää huomaavan, että olen kosketellut albumia kaipauksella hetken aikaa. Hän mainitsee, että se on poikkeuksellinen löytö, ja kysyn innokkaasti, onko hänellä muita Argenton elokuvien ääniraitoja, kuten paremmin tunnettua Suspiriaa tai Deep Rediä, mutta hän sanoo, että ei ole. Silti tämän löydön päätymisen huuma tekee oloni voittamattomaksi.

Tiedän, että ei ole olemassa objektiivista tapaa oikeuttaa näiden levyjen ostaminen, mutta niistä näyttää olevan jotain esoteerista ja houkuttelevaa voimaa. Ne ovat kiehtovia ei pelkästään kitschinsä vuoksi tai uteliaisuudesta vaan esineinä itsessään—kysyn itseltäni, kunkin levyn omistajien sukulinjoja, millaisia odysseioita ne ovat käyneet läpi päätyäkseen Charlottesville’siin. Kun paikallinen blogi kysyi Berthylta, mikä tekee vinyylistä erilaista kuin muut musiikkiformaatit, hän vastasi, että se oli “vinyylin kouriintuntuva, lihallinen aspekti, jota muilla medioilla ei ole: upea kansitaide, liner notes ja takakannen kirjallisuus, sekä tämä kiiltävä pyöreä musta levy, jonka asetamme hellävaraisesti soittimelle.” Vaikka minulla ei edes ole levysoitinta, fyysisen rituaalin seikkailu vetää minua silti puoleensa.

Laajaan Melody Supremen kokoelmaan mahtuu myös paikallisten bändien musiikkia. Charlottesville'sin musiikkiskene ei ole mitenkään suuri, mutta en silti tunnista joitain nimiä, jotka löydän täältä. Tiedän New Bossin, raikkaasti psykedeelisen rock-yhtyeen, joka on edelleen melko aktiivinen ja soittaa keikkoja ympäri kaupunkia, mutta en tunne Red Rattlesia tai Invisible Handiä, joka ensinmainittu on garage-soul-duo ja jälkimmäinen sulava power-pop-nelikko, jota kerran kutsuttiin, samana vuonna kun Melody Supreme avautui ja kuusi vuotta ennen kuin muutin tänne, “Charlottesville’sin suosikki indie rock band.” Yritän kaivaa esiin lisää pikaisen Google-haun avulla, mutta molemmat ryhmät näyttävät olevan nykyisin melko matalla profiililla, jos eivät ole täysin sammuneet. Niiden katoavaisuus tuntuu oudolla tavalla surulliselta, ja jälleen kerran minun täytyy hillitä haluni napata jokainen levy lootasta yrittääkseni estää itseäni unohtamasta niiden tarinoita.

Sataa edelleen, kun lopulta lähden, mutta tällä kertaa märkä, pistävän kylmä ilma tuntuu jotenkin terävältä ja selkiyttävältä, ei turruttavalta. Huomioin maailman pienimmätkin yksityiskohdat. Kun ylitän kadun katsoakseni lähempää improvisoitua muistomerkkiä, näen kirkkaan punaisen Solo kupin täynnä oransseja neilikoita ja kulta ruusuja vanhempien, ruskettuneiden kukkien joukossa. Rakkauden ja vastarinnan puolesta huudot ja lukemattomien lupauksien Heatherin muistamisesta keskellä on ketju vaaleansinisiä kieloja liidulla piirrettyjen tiilien päällä. Kukaan ei ole unohtanut, mitä täällä tapahtui, mutta on edelleen tilaa näille pienille, odottamattomille ihmeille vakavan muistamisen keskellä.

Seuraavaksi matkataan levykauppaan New Yorkissa.