50 parasta levykauppaa Amerikassa on essee-sarja, jossa yritämme löytää parhaan levykaupan jokaisesta osavaltiosta. Nämä eivät välttämättä ole levykauppoja, joilla on parhaat hinnat tai syvin valikoima; voit käyttää siihen Yelp-sivustoa. Jokaisella featured levykaupalla on tarina, joka ulottuu hyllyjen ylitse; näillä liikkeillä on historiaa, ne luovat yhteisöllisyyttä ja niillä on merkitystä siellä vieraileville ihmisille.
Vuonna 1841 Douglass Houghton, joka palkattiin Michigania varten ensimmäiseksi osavaltion geologiksi sen jälkeen, kun osavaltio hyväksyttiin liittoon vuonna 1837, kulki vuorille nykyisen Keweenawin niemen keskellä ja löysi sen, mitä osavaltion lainsäätäjät toivoivat hänen löytävän: rikkauksia. Ylä-Michiganin metsissä nuo rikkaukset eivät olleet kultaa tai edes runsaasti saatavilla olevaa, vaikkakin vaikeasti korjattavaa puutavaraa. Se oli kuparia, jota käytettiin rahana, astioina, putkina ja mihin tahansa muuhun, mitä saattoi muovata metallista ennen sisällissotaa.
Houghton teki raportin osavaltion lainsäätäjille, josta yli kolmannes oli omistettu alueelta löytyville kupariesiintymille. Toisin kuin käytännössä kaikissa muissa kuparikaivosalueissa ennen ja jälkeen, Ylä-Siemenessä kupari oli alkuperäisessä muodossaan, mikä tarkoitti, että se oli yleisesti saatavilla metallina, sen sijaan että se olisi ollut piilossa muissa mineraaleissa. Houghtonin raportti käynnisti Yhdysvaltojen historian ensimmäisen kaivosbuumin, mikä johti kuparin hätään, joka houkutteli alueelle tuhansia ruotsalaisia, suomalaisia (kuten esi-isäni) ja norjalaisia, koska he pystyivät paremmin kestämään vuosittaiset 25 jalan lumimäärät verrattuna muihin ryhmiin (tähän päivään asti alue saa enemmän lunta kuin mikään muu Yhdysvaltojen alue Mississippijoen itäpuolella).
Vuonna 1865 Calumet Mining Company perusti teollisuusmiksi kaupungin työskennellä alueen kaivoksissa. He kutsuivat kaupunkia luonnollisesti Calumetiksi, ja väkiluku kasvoi noin 6,000 ihmiseen, mikä oli valtava määrä ottaen huomioon syrjäinen sijainti ja ympäröivien alueiden ankaruus, erityisesti kun Houghton-nimisen kaupungin—joka sai nimensä Douglass Houghtonin kunniaksi, joka kuoli 1840-luvun puolivälissä, kun hänen veneensä kaatui viileään Suurijärveen—väkiluku oli vain puolet, vaikka kaupungissa oli yliopisto (Michigan Tech).
100 mailin kuparikaivoksen vyöhyke toi alueelle valtavan rahavirran ja salli Calumetissa asuvien kaivosjohtajien rakentaa suuria kartanoita sekä vaikuttavia tiilirakennuksia Hecla-kadun varrelle (mukaan lukien rakennus, joka meitä tässä tapauksessa kiinnostaa). Vuonna 1895 Michiganin osavaltion lainsäätäjät päättivät muuttaa Calumetin nimen Lauriumiksi, kunnioittaakseen Kreikassa sijaitsevaa samannimistä antiikinaikaista kaivoskaupunkia, ja muuttivat eteläpuolella sijaitsevan pienemmän kaupungin, Red Jacketin, Calumetiksi. Samana vuonna Lauriumin, Michiganin, historian tunnetuin asukas syntyi: George "The Gipper" Gipp, josta tehtiin elokuva, joka antoi presidentti Ronald Reaganille hänen lempinimensä.
Vuonna 1907 Lauriumin ensimmäinen kansallispankki avattiin. Se oli ja on yhä Lauriumin mahtavin näköinen rakennus. Kuten aina käy, kun ihmisten ryhmä alkaa kaivaa asioita maasta, kupari alkoi loppua. Viimeinen kaivos suljettiin 1960-luvulla, ja suurin osa kaivostöistä katosi, kun Kuparimaaksi—nimi, jota nykyisin käytetään alueesta ikuisesti—alkoi lähettää nuoria miehiään maailmansotiin. Lauriumin väkiluku—ja alueen yleisemminkin—laskivat niin alas, että nykyisin siellä on alle 2,000 asukasta.
Vuonna 1981 yksi Lauriumin paikallisista avasi kaupan vanhan pankkirakennuksen vastapäätä, joka 1970-luvulla toimi Keweenaw Printing Companyn paikkana. Hän kutsui kauppaansa The Yard Saleksi, ja hän myi erilaisia rojuja; kaupan nimi ei tarkoittanut olla nerokas. 1990-luvulla Yard Sale menestyi niin hyvin, että hän pystyi laajentamaan kauppaansa tyhjään pankkirakennukseen kadun toisella puolella. Tyhjät pankkirakennukset—halkeilevine marmorilattioineen, pölyisine seinineen ja konkreettisine holveineen—muuttuivat Michigania parhaimmaksi levyliikkeeksi, koska Yard Sale pitää yli 20,000 levyä, jotka on kerätty kaikista niistä romukaupoista, huutokaupoista, autotalliyrityksistä ja no, pihojen myynnistä, jotka ovat tapahtuneet alueella viimeisten 20 vuoden aikana.
The Yard Sale on ainutlaatuinen paitsi sen paikallisen historian vuoksi, myös sen aukioloaikojen vuoksi—se on avoinna vain kuusi kuukautta vuodesta, sillä muina kuutena se on suljettu, koska lunta on liikaa turvalliseen matkustamiseen ostoksille—sekä kokoelmiensa outojen laajuuden vuoksi. Kuvittelen, että se on ainoa levyliike Helsinginkin ulkopuolella, jolla on rikas "Suomenkielinen" osasto, ja tietäen sen, mitä tiedän isoäitini ja -isäni kertomuksista, Liberace-kokoelman mielipuolinen syvyys johtuu hänen tunnettuudestaan alueen levyostajien keskuudessa.
Ja juuri se tekee Yard Salesta toisenlaisen kuin mikä tahansa vertailukelpoinen kauppa osavaltiossa Trollien maassa (Yoopers kutsuvat Sault Ste. Marie -sillan alapuolella asuvia ihmisiä Trolliksi). Se on ainoa kauppa, jonka olen koskaan löytänyt, joka tuntuu koko alueen levykeräilyn historiasta tehtävältä laatikosta kaivelemiselta. Voit selailla laatikoita 40-luvun klassisesta musiikista ja 50-luvun bossa novasta, aikakauden pääillallismusiikista. Voit seurata rokki-historian kehitystä Beach Boyseista—U.P.:llä on itse asiassa joitakin villejä rantoja, mukaan lukien joitakin, joilla on tarpeeksi suuria aaltoja, jotta voit surffata—Clashiin, vaikka punk rock ei koskaan saanut suurta jalansijaa U.P.:llä, joten sitä ei ole paljon. Hiukset metallimusiikki oli suosittu genre, samoin kuin country, joten molempia genrejä on runsaasti hyllyillä.
Kävin ensimmäisen kerran Yard Salessa vuonna 2011, kun lomailin perheeni kanssa. Äitini on kotoisin Chassellista, Michiganista, joka on vielä pienempi kaupunki 20 mailia etelään Lauriumista Highway 41:llä, joten vanhempani käyvät siellä joka kesä. Isäni työskenteli jonkin kodin parannusprojektin parissa, ja ennen matkaa Googlaillessaan—internet parantui siellä vasta noin 2014—hän näki, että Lauriumissa oli käytettyjen tavaroiden kauppa, kaupunki, johon pysähdyimme vain sen pasties vuoksi. Hän palasi mökillemme Chassellissa ja sanoi: "Sinun täytyy käydä Yard Salessa. Heillä on enemmän levyjä kuin missään paikassa, jossa olen koskaan ollut."
Ja mikään ei valmista sinua kokemukseen kaivaa niin monia levyjä. Ostin noin 30 levyä tuona ensimmäisenä vuonna ja olen todennäköisesti ostanut yhteensä 120 levyä Yard Salesta. Ja ostokseni daarakennus kattavat Willie Nelsonista ja Philip Glassista Motley Crueen ja kokoelman suomalaisia kansanlauluja. Se on vuosittainen levymetsästysmatka, jota odotan joka vuosi.
Jos matkustat muualta Yard Saleen, et tule olemaan onnekas, jos etsit virheettömiä kopioita levyistä, joita kaivelet sieltä; niillä ei ole muovikuoria, ja ilmasto on ankara levyille. Mutta se ei ole pointti; et ole siellä löytääksesi alkuperäisiä kopioita Sorcererista tai siitä Beatlesin albumista, jossa on lihaa kannessa tai muuta vastaavaa. Se ei teeskele olevan mitään muuta kuin mitä se on; vain romahtanut pankkirakennus, jossa on yli 20,000 levyä, joiden hinnat vaihtelevat $2:sta $7:ään. Ja siinä on jotain niin viehättävää, että se on minulle; se on levyliike, joka on upotettu historiaan, hullussa paikassa, yrittäen vain saada vanhat levyt ihmisten käsiin, jotka haluavat niitä.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.