Äänen, jonka he tuottivat, oli rakkaus: 20 vuotta 'The Soft Bulletin'

Kaksikymmentä vuotta kestäneet merkkipäivät ovat parhaita albumijuhlia - tarpeeksi pitkät sanoa, että albumi todella tulee toisesta maailmasta, mutta ei niin kauan sitten, että tämä erityinen maailma olisi täysin tuntematon. Jollain mittarilla 20 vuotta on sukupolven pituus, tarpeeksi aikaa pohtia ympärilläsi olevia ihmisiä, jotka syntyivät, kasvoivat ja vanhenivat, ja niitä, jotka eivät ehkä ole enää läsnä.

Yksi tapa ymmärtää, miksi The Soft Bulletin on kestänyt, on palata siihen ahdistavaan aikakauteen, josta se syntyi. 1990-luvun puolivälissä The Flaming Lips oli soittanut musiikkia yhdessä pitkään, ja he onnistuivat saavuttamaan tietynlaista menestystä, kun “She Don’t Use Jelly”, heidän vuonna 1993 julkaistulta albumilta Transmissions from the Satellite Heart, tuli leikkisäksi MTV:n tukemaksi uutuutta. Heidän seuraava albuminsa, Clouds Taste Metallic, ei myynyt lähimainkaan yhtä hyvin, ja pitkän kiertueen jälkeen he joutuivat vaikeuksiin.

Ronald Jones, loistava kitaristi, jonka soolot ja tekstuurit olivat olleet ryhmän ääni-allekirjoituksen yksi osa, jätti ryhmän; Warner Bros., The Flaming Lipsin levy-yhtiö, oli kaaoksessa organisaatiouudistuksen jälkeen ja osa bändin alkuperäisistä kannattajista lähti; supertähti rumpali Steven Drozdilla oli kasvava huumeriippuvuus. Ja bändin johtaja Wayne Coynen isä sai syöpädiagnoosin lokakuussa 1996 ja kuoli kolme kuukautta myöhemmin.

Tänä jännittyneenä aikana, jolloin The Flaming Lips ei ollut varma, mitä seuraavaksi tapahtuisi, Coyne, Drozd ja basisti Michael Ivins kokeilivat. Työskennellen epävirallisesti Oklahoma Cityssä, he aloittivat kasettinauhureiden täyttämisen outolla musiikilla - kappaleiden fragmentteja, ääni-efektejä, droneja - ja rakensivat tapahtumia parkkihalleihin, joissa nauhoja soitettiin muutamien kymmenien vapaaehtoisten autoissa ja sitten betonirakenne muutettiin kollektiiviseksi taideinstallaatioiksi. Näistä tapahtumista he alkoivat kehittää käsitystä siitä, millaiselta seuraava vaihe The Flaming Lipsissä voisi kuulostaa. Ilman Jonesin korvaamatonta kitaraa he ajattelivat sovituksia, siirtäen kappaliensa fokusta koskettimiin, jousisoittimiin ja puhallinsoittimiin.

Keskustellessaan Coynen kanssa puhelimitse hänen kodistaan Oklahoma Cityssä, hän muistaa hetken kaaoksen ja myös vähättelee sitä. Kyllä, se oli epävakaa aika kaikille osapuolille, mutta mikään, mitä he olivat tehneet siihen mennessä, ei ollut helppoa. “Alussa kirjoitan tästä isäni jälkeisestä ajasta - lauluista hänen sairaudestaan ja sitten hänen kuolemastaan," hän kertoo. "Mutta siihen aikaan en ajatellut, että kirjoitan siitä, koska nämä asiat tapahtuvat kaikille."

Laulut The Soft Bulletin -albumilla ryhmittyvät muutaman teeman ympärille - rakkaus, kuolema, tietoisuus, fysiikka - jotka levittäytyvät kuin hermoverkko tai metro kartta tai tähdistö. On mahdotonta matkustaa yhteen ideaan koskettamatta muita matkalla. Joten avaus "Race for the Prize", joka alkaa unohtumattomalla rumpuromahduksella, pianolla ja jousiäänillä, jotka näyttävät paisuvan ulospäin lyöntien räjähdyksestä, vaikuttaa aluksi kevyeltä fantasialta, jota bändi oli aiemmin tehnyt - kuten "Lightning Strikes the Postman". Voimme nähdä sen sarjakuvana, mutta leikillisyyden sisällä on jotain vakavaa. “Kaiken ihmiskunnan parannus”, jonka Coyne kuvittelee, alkaisi todennäköisesti yhden potilaan parannuksesta, ja kuka tahansa, joka on viettänyt liikaa aikaa sairaalassa, voi kertoa, miten mieli toimii, kun joutuu kohtaamaan terminaalin diagnoosin jollekin, josta välität: Voiko kukaan tehdä jotain? Ei koko tämä teknologia voi korjata sitä?

“Waiting for Superman” ottaa saman ajatuksen ja venyttää sitä laajemmaksi. Yksi asia, jonka olemme aina luulleet pelastavan meidät, on poissa, ja jäljelle jää vain toisemme. Aluksi se on pelottava oivallus, mutta sitten se muuttuu toiveikkaaksi. Voima, joka sitoo meidät yhteen - rakkaus - on, The Soft Bulletin väittää, se voimakkain, jonka voimme koskaan tuntea. Ne, jotka kokevat sen, voivat tehdä asioita, jotka ylittävät heidän mielikuvituksensa, kuten nostaa auringon taivaalle.

Mutta kaiken voimansa vuoksi on yksi asia, jota rakkaus ei voi estää, ja tämän oivalluksen tuskaava poltto on se voima, joka vie The Soft Bulletin -albumia eteenpäin. “Elämä ilman kuolemaa on yksinkertaisesti mahdotonta,” menee rivi “Feeling Yourself Disintegrate” -kappaleessa, joka kiteyttää albumin syvimmät ideaalit. Coyne kertoo minulle, että tämä on ydin. “Tämä suohon antautuminen rakkauteen - omaan elämään, maailmaan, ympärillä oleviin ihmisiin, antamalla niin paljon kuin voit, tietäen, että kaikki tulee menemään, kaikki tullaan tuhoamaan, ajattelen, että siellä on jotain, mistä The Soft Bulletin on kyse," hän sanoo. Jokainen iloa aiheuttava hetki albumilla - ja niitä on paljon - on raskas tieto, että kaikki voi päättyä yhdessä hetkessä.

Joten meidän on huomattava, kun asiat ovat hyviä, koska se tunne ei tule olemaan siellä ikuisesti. Insektsioon, jotka pörräävät päätämme ympärillä "Buggin'" -kappaleessa voivat jotain päivänä olla ärsyttäviä, mutta kun keskitymme koko olemassaolomme kaareen, ne muuttuvat kauniiksi, koska se on nyt ja olemme täällä ja meillä on joku, jonka kanssa arvostaa sitä. Sama koskee "Slow Motion" -kappaletta, joka ehdottaa, että tietoisuuden tuominen helpolle onnellisuudelle voi hidastaa aikaa, antaen meille pidemmän “nyt” uppoutua siihen.

The Soft Bulletin löytää totuuden vastakohdista. "The Spiderbite Song" -kappaleen sanat liikkuvat unelmien yhteydestä pelottavaan vilahdukseen loppumisesta ja käyttävät tätä vastakohtaa perusteluna jokaisen hetken nauttimiselle. “Olin iloinen, että se ei tuhonnut sinua, kuinka surullista se olisi ollut,” Coyne laulaa, “Koska jos se olisi tuhonnut sinut, se olisi tuhonnut minut." “The Spark That Bled (The Softest Bullet Ever Shot)” ja “Suddenly Everything Has Changed (Death Anxiety Caused by Moments of Boredom)” istuvat myös tässä risteyksessä, jossa tylsistyminen kohtaa järkyttävän, odottamattoman ja peruuttamattoman muutoksen. Unohdamme tämän mahdollisuuden omaksi vaaraksemme.

Coynelle albumin viestistä tieto tuli myöhemmin. “En usko, että tiesimme, että sanoimme näitä asioita - tai että me voisimme sanoa näitä asioita,” hän sanoo nyt. Muusikot tekevät musiikkia, mutta he eivät hallitse, mitä sille tapahtuu sen jälkeen. Tämä tarkoittaa, että albumin merkitys ei tule The Flaming Lipsiltä, vaan meiltä. Ja se, että se käsittelee keskinäisyyttä, ja sitä, miten olemme olemassa maailmassa, jossa olemme haavoittuvaisia, ja jossa tarvitsemme kaiken mahdollisen avun, jotta voimme pysyä hengissä, viittaa siihen, että sen merkitys muuttuu aina, koska me muutumme aina. “Kuuntelen tarinoita, joita ihmiset kertovat minulle siitä, mitä jokin kappale albumilta merkitsi heille, mitä kirkastui, kun he kuulivat tuon tai tuon kappaleen,” Coyne sanoo. “Ei ole musiikkia tärkeää. Voin nyt katsoa sitä ja sanoa, että se on hieno, emotionaalinen, todella outo levy, ja olen niin iloinen, että teimme sen. Mutta se on sinun elämäsi, joka risteää sen kanssa, sieltä merkitys löytyy.”

Kun The Soft Bulletin julkaistiin, olin tulossa 20-vuotiaani lopulle, ja tunsin elämänvaiheen päättyvän enkä tiennyt, mitä seuraavaksi tapahtuisi. Tämä pelotti ja ylihuolehti minua, ja jatkuva ahdistukseni kiihtyi ja tunsin itseni halvaantuneeksi ja fyysisesti sairaaksi. Tänä aikana The Soft Bulletin ei koskaan jättänyt Discmaniäni (kyllä, kannettava CD-soitin, näetkö mitä tarkoitan albumien tulevan toisesta maailmasta?), kuuntelin sitä yhä ja yhä kävellessäni kaupungissa ja yritin miettiä, mihin kaikki voisi olla menossa. Asiat tuntuivat liian raskailta, ja olin todellakin odottamassa jotain, mutta en ollut varma mitä. Musiikki auttoi, paljon.

Ja sitten kahden vuosikymmenen jälkeen, myöhään 2018, ja nyt suljen 40-vuotiaani, ja isäni kuoli pitkän sairauden jälkeen. Tunsin itseni tyhjältä ja hämmentyneeksi, kohdatessani hänen poissaolonsa todellisuuden samalla kun olin kiitollinen siitä, että hänen kärsimyksensä oli ohi. Ja sitten päivä tai kaksi myöhemmin, ajattelematta sitä, kuuntelin “Feeling Yourself Disintegrate” ja ajattelin hänen kehoaan lopussa, hidastuen kunnes se pysähtyi hänen jättämissään maailmaan. Ja musiikki auttoi taas.

Sitten ajattelin, että jopa kuoleman jälkeen jokin jää, se osa sinusta, joka elää muiden ihmisten kanssa, muistot, joita he kantavat mukanansa. Tämä on myös The Soft Bulletin -kappaleen tarina, albumi, joka muutti asioita The Flaming Lipsille ja heidän faneilleen. Historia kertoo, että sen julkaisu tapahtui 1999, mutta se elää jatkuvassa nykyisyydessä. Se on albumi, jolle palaat ja kuulet sen eri tavalla, kun oma elämäsi etenee ja kaikenlaiset loput tulevat liian todellisiksi, muistutus siitä, että tämä hetki on kaikki, mitä meillä koskaan on.