Harkitse vaihtoehtoa. Ennen kuin Puffy väistämättä sai tahtonsa läpi, Biggie vaati ensimmäisen albuminsa nimeämistä, The Teflon Don. Tämä alkuperäinen nimi tuo mieleen tabloidimontaasin ’94 New Yorkista: infameja mafiosoja, joilla on pöyhkätyt hiukset ja löysät suorakaiteen muotoiset puvut, jotka pelotelleen tuomareita, vankilassa olevia Scarfaceja, jotka hallitsevat lähetystä Hot 97:lla ja Rudy Giulianin kundi, joka hiiviskelee.
Se ei olisi voinut olla mitään muuta kuin Ready to Die. Biggien ensimmäinen mestariteos voisi olla Brooklynin kuollut kirja. Hidasta masentunutta siksakkia läpi viritetyn labyrintin, hänen Brooklyninsa on sekä rahakone että odottava arkku. Tämä on alamaailma, jota asuttavat kylmät moottoritie-rosvot, jotka ryöstävät #1 äiti -riipuksia ja bambuketjuja; siellä on hysteerisiä vitsit, monimutkaisia uhkapelisuunnitelmia ja varhaisia herätyksiä. T-Bone-pihvit, seksi ja jatkuva stressi.
Universumi kohtaa tiukasti kietoutuneen boomin Christopher Wallacesta, pyöreästä nerosta, joka syntyi teini-ikäiselle jamailaiselle maahanmuuttajalle—esikoulun opettajalle, joka hemmotteli ja suojeli poikaansa Clinton Hillistä crack-aikana. Jos Biggien suosittu myytti on se, joka luotiin “Juicy”-kappaleella, todellisuus oli jyrkästi erilainen. Lapsena hänellä oli kaikki kolme pelikonsoleita: Atari, Intellivision ja ColecoVision.
Suora A -opiskelija päätyi lopulta pieneksi huumekauppiaaksi, joka tuhosi kulmakadun koodit äänellä, joka kuulosti siltä, että se oli jo kuollut ja salakavalasti elossa, kanuunan äänenvoimakkuudella ja parturiliikkeen rytmillä. Jay halusi olla Sinatra, mutta Biggie oli ainoa, jolla oli tarvittavat kyvyt. Hän sai jollain tavalla jokaisen sanan rimmaamaan, tavutuksellinen rytmi luonnostaan täydellinen, runollinen koostumuksessa ja häpeällinen toteutuksessa. Hän kuvasi itseään "mustaksi ja rumaksi kuin aina", mutta niin karismaattinen ja viehättävä, että hänestä tuli "Big Poppa". "Uskomaton" oli vain totuuden kertomista.
Kun Mister Cee ensimmäisen kerran kuuli hänet, hänen tähtipolkunsa näytti melkein ennustetulta. Demokappale pääsi The Source -palstan kirjoittajan, entisen A&R Matty C:n, käsiin, joka ikuisti sen "Unsigned Hype," nopeimmaksi tavaksi saada diili varhaisella Clinton-kaudella.
Astuu Puffy, Bad Boyn nuori impresario, etsiessään tähteä muovatakseen, kiinnostuneena siitä, mitä hän luki rap-lehdestä. Ensimmäinen Biggie, jonka hän jäljitti, oli raaka, vapauttaen hirveän määrän rivejä ilman koukkuja tai kappalerakennetta. Tuota voi opettaa, mutta noir-maista mielikuvitusta ja vaivatonta monipuolisuutta ei voi opettaa, jotka välkehtivät Ready to Die:ssa.
Julkaisemisensa jälkeen Rolling Stone nimitti sen suurimmaksi soolo-rap-debyytiksi Ice Cuben Amerikkka’s Most Wanted jälkeen. Sen jälkeen sen arvostus on vain noussut. Christopher Wallacen murhan jälkeen vuonna 1997 on vaikeaa tulkita Ready to Die:ta muuna kuin uhkaavasta ennustuksesta. Nuoren näkevän itsemurha ja funk-osasto selvästi pelottavat häntä siitä, ettei hän koskaan eläisi nähdä tyttärensä kasvavan. Se oli heti hitti, herättäen New York Times -profiileja, MTV-soittoa ja keskustelua B.I.G.:stä Nas’ n todellisimpana kilpailijana "New Yorkin kuninkaan" tittelistä. Silti se ei saavuttanut platinaa ennen vuotta 1999, kun sen ensimmäisellä viikolla myytiin vain 57,000 kopiota.
Se on tullut klassikoksi niin kanonisoituna, että kaikki kehut tuntuvat tyhjiltä. Mikään adjektiivi tai toissijainen väri ei voi vangita sitä varjoilua, jota Biggie luo rivi riviltä, sosiaalinen uhka jota seuraa Louis XIV -kylpylä tai romaanimainen yksityiskohta, joka jäädyttää selkärangan. Tässä albumissa ei ole mitään teflonia. Kaikki tarttuu Biggieen, jokainen perseilevä pelko ja syöpämaailma. Hän imee ja sisäistää sen, sylkien sen takaisin fataalistisella tarkkuudella.
Se on albumi kuin omaelämäkerta, anti-jälleenrakentajan matka, 17 laulua, välisäkeitä ja sketsejä, jotka ovat tulleet yhtä kuolemattomiksi kuin niiden luoja. Se alkaa introsta, Puffin toisesta kontribuutiosta, joka asetti alku, keskikohdan ja lopun Biggien villille, jalostamattomalle luomukselle. He ovat voineet omaksua idean Nasilta, mutta Biggie teki siitä itselleen oman oman kirjallisen alkunsa maailmassa.
Ready to Die alkaa supistuksista ja “Superflyn” äänistä. Syntymästä asti hän on napanuorastaan kiinni Curtis Mayfieldissä, siunattu rajattomalla sielun varannolla. Kuulemme “Rapper's Delight,” joka on hip-hopin edustaja sen jäänteitä piiriä pitkin viidessä piirikunnassa. Esipuberteettinen pidätys kaupallosta aiheuttaa huutokilpailun vanhempien välillä. Audio Two kehottaa meitä ottamaan rahaa. Vanha sanonta ei eroa paljon uudesta.
Yhtäkkiä kuulemme 87 Biggien, veronkannon lapsen, joka huutaa kumppanilleen, ettei tämä voi perääntyä, mahdoton väittää vastaan. Kun otsikot rullaavat, Snoop Doggin “Tha Shiznit” valittaa, ääniraidaten Biggien lähdön vankilasta, kun hän aloittaa polun täyttääkseen lyhyen loistavan kohtalonsa.
Ottaen huomioon odottavan rannikon riidan, on outoa harkita, kuinka vaikuttava Länsirannikko oli Ready to Die:lle. Snoopin nenäsointu ja Dre’n pistoolit ja palmut tarjoavat kaksi albumin ensimmäistä näytettä. Itärannikon tuottajat olivat kaivanneet Ohio-funkia jo ainakin EPMD:stä, mutta hydraulinen groove ja rento rytmitys “Things Done Changed,” “Juicy” ja “Big Poppa,” ovat velkaa sille, mitä Death Row’ ssa soitettiin. "Vittu kaikki pyhä" -asenne tuli melkein aina Ice Cubelta ja N.W.A. :lta.
Jopa “Big Poppa” -hahmon silkki ja hurmaavuus tuli kuuluisasti (myytti?) 2Pacilta, joka kertoi Biggielle, että jos hän halusi myydä levyjä, hänen "oli pakko räpätä nartuille." Se on Born to Mack -mentaliteetti, jonka voi selvasti jäljittää Too Shortille (jota Biggie olisi värvännyt toisen albumin “The World is Filled” -kappaleeseen).
On helppo muistaa Frank White vaihtelevasta jiggy- ja surumielisestä ikonista, johon hän itsensä muunsi. Mutta tuona muototakuukauden aikana hän oli edelleen riippuvainen varhaisista vaikutteistaan ja Puffin visionäärisistä kapitalistisista hallusinaatioista. Hänen päätöksensä esittää vauva albumin kansikuvassa tuntui häiritsevästi läheiseltä Illmatic:lle, johtaa Ghostface Killah’ n ja Raekwonin ilkkuamaan ”Shark Niggas (Biters)” -loukkausten välillä Only Built 4 Cuban Linx:ssa.
Puffyn vaatimuksesta toistaa Isley Brothersia (“Big Poppa”) ja Mtumea (“Juicy”) perinteiset musikaaliset prohvikevyt ryöväsivät häneltä perustekniikoita, myyjämassun liike vain kompensoitui Biggien kiistattomalla taidolla. Jopa Easy Mo Bee, joka tuotti suurimman osan albumista, kieltäytyi tästä, pakottaen Puffyn muodostamaan sen, josta tuli lopulta hänen "hit-men".
Mutta mikään valitus näyttää merkityksettömältä, kun kuulet Biggien räppäävän. “Gimme the Loot” kuulostaa tänään yhtä radikaalilta alkuperäiseltä kuin se teki syksyllä 1994. Jo silloin yksi rapperi, joka puhui molemmilta puolilta keskustelua, ei ollut erityisen uutta. Slick Rick käytti tätä taktiikkaa vuonna 1988. Positive K käytti sitä absurdiin täydellisyyteen vuoden 1992 singlellään “I Got a Man;” samalla kun Redman taisteli Reggie Noblen kanssa. Mutta kun Biggie räppää itsensä molempina puolina, se tuntuu kuin se kokonaan uudistaa hip-hopille itselleen sisältyvät mahdollisuudet—nuori, kirkuva mutta sadistinen ampuja vaihtaa sotatarinoita ojentuneen veteranivarkaan kanssa.
“Warning” yksityiskohtaa pahaenteisen salamurhasuunnitelman muutamasta Brownsville-rosvosta, jotka kuulivat hänen monivaltiosta rikollisliigastaan. He tietävät Rolexista ja Lexusista, jossa on Texasin rekisteri, katutason lääkevaltakunnasta, joka ulottuu Itärannikon selkärankaan. Jos vähäisempi räppäri julkaisisi vain geneeristä vihamielisyyttä, Biggie suodataa sanansa vahamaisella hohteella ja huolellisella rytmillä: “Tulee olemaan paljon hidasta laulua ja kukkien tuontia, jos hälytyskelloni alkaa soida.”
Harvat rapperit ovat koskaan olleet niin visuaalisia. Kerran kysyin Lil Wayneelta, kuka hänen mielestään on kaikkien aikojen suurin räppäri, ja hän katsoi minua hämmentyneenä, ikään kuin mahdollinen väittely olisi mahdotonta. Biggie oli hänen automaattinen vastauksensa. Hän pystyi löytämään taskuja, joissa ei ilmeisesti ollut mitään, kertomaan monimutkaisia kertomuksia ilman paperia, diktoimaan rytmiä lyönnille, kirjoittamaan pop-koukkua ja underground-kappaleita ja tekevän molempia äärettömällä musiikillisuudella.
Ota “Unbelievable,” albumin ainoa DJ Premier -kappale. Etsien vielä yhtä laulua Timberlandin stompille, Biggie oli se, joka pyysi Primolta, että “Impeach the President” -kappale toistettaisiin. Kun he tarvitsivat koukkua, hän ehdotti “Your Body's Calling” -kappaleen raaputtamista R. Kellyltä. Aluksi skeptinen, Biggie vaati, että se sopii täydellisesti, ja kun legendaarinen tuottaja otti kymmenen tuuman levy viikon kuluttua, hän huomasi, että se oli totta.
Jos elokuvallinen on käyttökelpoinen klisee, ajatus palaa Ready to Die:hin. Kuulemme askeleet jyrisevän, aseiden laukeavan, sydämen lyövän ja lopulta tulevan lopulliselle kuolemaansa. Jopa seksi kohtaus “Fuck Me (Interlude)” oli todellinen, ilmeisesti tallentamalla inspiroituneen Lil Kimin ja Biggien yhteistyön. “Juicy” ei ollut dokumentaarinen, se oli elokuva—platonicin rikkauden hip-hop-kappale, uudelleenarvoitusmyytti amerikkalaisena unelmana, yhtä olennaista kanonille kuin The Great Gatsby.
Jos albumilla on henkinen ydin, se on sisäisessä sodassa rahan hankkimisen nihilismen ja moraalisesti agnostisen optimismin välillä. Tämä on ilmeistä nimikappaleessa, jossa hän kaikuu: “Olen valmis kuolemaan, eikä kukaan voi pelastaa minua. Vittu maailma, vittu äitini ja tyttöystäväni.” Samankaltainen kertosäe sataa jyrisevälle “The What”:lle, jossa Method Man tulee niin lähelle kuin kukaan on koskaan yrittänyt päihittää Biggietä, kun he huutavat: “Vittu maailmaa, älä kysy minulta mitään.”
On helppo unohtaa, että Biggie tappaa itsensä albumin lopussa. Insinöörit sanovat, että tallennettaessa sitä viimeistä kohtausta, he sammutettiin kaikki valot, ja heti kun luodin ääni kuului, Biggie heittäytyi maahan, luoden Richterin tärinän, joka sulkee albumin, kuvitteellinen ruumis vain ajallaan. Ei jää enää mitään sanottavaa.
Jeff Weiss is the founder of the last rap blog, POW, and the label POW Recordings. He co-edits theLAnd Magazine, as well as regularly freelancing for The Washington Post, Los Angeles Magazine and The Ringer.