Vintage Vinyl es la mejor tienda de discos en Missouri

Al igual que en el resto de América, lo que llegó a conocerse como la Gran Venta de LPs comenzó a ganar impulso en Vintage Vinyl en St. Louis a finales de los años 80. Los discos compactos, como habían determinado las corporaciones que ganan dividendos con la música, sonaban mejor, eran más duraderos y bla bla bla que el formato antiguo.

En la mayoría de los círculos, el vinilo era un producto en decadencia. Al igual que con los CDs hoy en día, los vendedores se alineaban para deshacerse de los discos que habían determinado que valían tanto como la cuenta del bar de la próxima semana. Es decir, para los forasteros de la época, gestionar una tienda llamada Vinyl cualquier cosa era como ser empleado en Sega City durante la era de PlayStation. La sociedad estaba adoptando completamente la revolución digital. Que se jodan los discos.

“El cuerpo aún no está frío”, escribió Billboard sobre el formato en una historia de 1990 destinada a proyectar un poco de optimismo. Maravilloso, el cadáver todavía está caliente. Woo-hoo.

Fueron tiempos emocionantes para aquellos de nosotros que pensaban de otra manera, y el centro de la venta en St. Louis (y nuestra compra) estaba en un antiguo cine donde un Michael Stipe antes de R.E.M. solía vestirse como Frank N. Furter para las proyecciones de Rocky Horror Picture Show.

Vintage Vinyl ha perdurado a pesar de los típicos altibajos, y su éxito a medida que se acerca a su 40º año confirma algunas verdades sobre las tiendas físicas. La ubicación es crucial. También lo es proporcionar un lugar de reunión comunitaria. La tienda de 6000 pies cuadrados vende tanto R&B de la vieja escuela como punk hardcore, rock clásico o grunge, atiende a los amantes del reggae y del rap y a los amantes del soul, cuenta con una clientela devota que trata la tienda como un santuario y un personal bien versado en tratar incluso con los clientes más quisquillosos.

Alejarse un poco y algunas razones de su supervivencia se hacen más claras.

Ubicada en Delmar Boulevard, una arteria principal que corta como una costura a través del centro de una ciudad segregada, la tienda se encuentra a lo largo de la línea divisoria simbólica entre el lado norte mayoritariamente negro y el lado sur mayoritariamente blanco. Equidistante de Ferguson, el centro de poder del centro de St. Louis y los suburbios de anillo exterior donde reside gran parte de la clase acomodada, la tienda es uno de esos lugares sagrados en la ciudad donde la circunstancia es secundaria a adorar en el altar de la música.

Alejarse aún más para comprender mejor la fertilidad musical — y el volumen de discos usados — en la región: St. Louis está a medio día de viaje de Nashville, Memphis, el Delta del Mississippi, Chicago y Kansas City. Eso es mucha música por encontrar.

Es una de las razones por las que tres excelentes tiendas de vinilos han aguantado en la montaña rusa del comercio minorista a lo largo de las décadas. Al otro lado de la ciudad, la estimada Euclid Records es un paraíso para los coleccionistas de jazz (y una tienda hermana de su ubicación en Nueva Orleans). Y en la zona céntrica, Record Exchange ha acumulado una masa caótica de rock, dance, R&B, pop, bandas sonoras y rap de 12 pulgadas. Puede que tengas que ensuciarte las manos para encontrar algunas joyas.

Nacida en un puesto de mercado de agricultores a principios de los años 80 por los socios Tom Ray y Lew Prince, Vintage Vinyl ha sido un destino para los amantes de la música nueva y usada desde entonces, ya que la tienda creció de un puesto a una tienda a un cine a lo largo de sus dos primeras décadas. Ubicada en la zona de University City de la ciudad, almacena una impresionante variedad de nuevos lanzamientos y ha tenido una selección asombrosa de lanzamientos relacionados con el Record Store Day (la tienda formó parte del comité que lanzó la iniciativa).

Lew, quien vendió su parte a Tom hace unos años, comenzó su carrera en Nueva York como asistente para la figura musical de Nueva York Morris Levy, conectada con el inframundo. Tom, que DJea como el Soul Selector tanto a nivel local como de gira para la banda de soul Vintage Trouble, conoció a su socio comercial mientras estudiaba en Webster University en St. Louis. Los dos pronto comenzaron a tratar discos. Todos estos años después, Tom sigue siendo una figura singular. Un embajador musical autoproclamado cuyo apodo es Papa, tiene un tatuaje de sí mismo tocando una armónica en su antebrazo. Actualmente está colaborando con una compañía de producción con sede en Los Ángeles en una serie de viajes centrada en el vinilo.

Antes de trasladarme a Los Ángeles a mediados de los años 2000, pasé casi una década en las trincheras comprando vinilos usados y ordenando música indie, experimental y electrónica nueva para la tienda. Simultáneamente ganando ingresos como escritor freelance cuando las tarifas no eran una mierda, mi vida cambió por esos años sirviendo a la comunidad. Estaba rodeado de música 40 horas a la semana, siendo adoctrinado por compañeros de trabajo con opiniones sobre las glorias de los discos de Ann Peebles para Hi, la profundidad de los tonos bajos de Lee “Scratch” Perry o la primacía del proyecto Blackstar de Mos Def & Talib Kweli — eso abrirá los oídos de un oyente de por vida a las infinitas avenidas de exploración.

No hay mejor lugar para encontrar magia — o para obtener un título de maestría no acreditado en historia de la música — que dentro de una comunidad demográficamente variada. A pocos kilómetros de la tienda se encuentran algunos de los barrios más violentos del país y comunidades cerradas densamente pobladas de casas multimillonarias. Es un corto paseo hasta la respetada institución académica Washington University en una dirección y en la otra, el lugar marcado por pandillas donde Nelly filmó su video de éxito “Country Grammar (Hot Shit).”

En esos espacios neutrales, la estética se desafía a diario. Ninguna opinión es más certera que la de una mujer negra de 55 años empeñada en conseguir su dosis de Anita Baker. No te han menospreciado en una conversación sobre grandes guitarristas hasta que un tipo de aspecto ranchero de 75 años te pone en su lugar sobre la eficiencia del trabajo de Merle Travis en sus primeros lados de Capitol. ¿Esa mujer de allí? Sabe más sobre free jazz que la mayoría de los snobs del improvisación que tienen el doble de su edad.

Puede que no estemos de acuerdo en muchas cosas, pero entrar en una tienda con un sistema de sonido impresionante, una cabina de DJ, unos cientos de miles de discos a tu disposición y Live at the Apollo de James Brown sonando a buen volumen — es una sensación bastante genial seas un repartidor de UPS, un ayudante de camarero, un baterista de heavy metal, un desertor de Sumner High, un administrador universitario o un patinador de los suburbios.

Otra sensación destacable es ser el comprador de usados en un día en el que un hombre mayor llega con algunas cajas de discos — luego hojearlas, con la adrenalina corriendo, para encontrar discos bien cuidados de Impulse, Blue Note y Stax. O saludar a una fan del punk que se deshace de su colección de Drunks with Guns y Misfits 45s. O llegar para un turno nocturno y descubrir que un colega acaba de comprar la colección de un ex DJ de house de Chicago de viejos 12 pulgadas de Dance Mania, Relief y Cajual. Unos cientos de ellos, comprados a cincuenta centavos cada uno y destinados al contenedor de 99 centavos. (Gracias a un descuento muy generoso para empleados, la mayoría nunca llegaron al piso de ventas.)

Durante gran parte de los años 90, entraba a trabajar a las 10 a.m. un sábado, aún zumbando por la fiesta en el almacén de la noche anterior, abría la tienda y saludaba a hombres y mujeres de todas las edades y razas mientras entraban con carretillas apiladas de discos.

Algunos días veíamos pasar 20,000 discos, vendedores alineados para deshacerse de copias perfectamente bellas de James Brown, Led Zeppelin, Spinners, Lucinda Williams, Talk Talk, Joy Division — lo que sea — discos. Copias deshilachadas pero lo suficientemente limpias de Free Your Mind and Your Ass Will Follow que poníamos a la venta por $4.99. Inevitablemente, un comprador llegaba a la sección de Funkadelic, sacaba el disco, con la mandíbula caída, mientras miraba con incredulidad el hallazgo.

Esos momentos de primer amor han ocurrido a diario. Psique buscando una especie de sustento que no se puede obtener a través de portales de fácil acceso.

Ahora ya no está, pero durante mucho tiempo había un tipo de metal con aspecto de Jesús en St. Louis que pasaba sus días subiendo y bajando Delmar Boulevard rockeando con su Discman. Siempre llevaba sus auriculares, hacía solos de batería por la carretera mientras los conductores miraban boquiabiertos, sus brazos alcanzando platillos imaginarios y golpeando cajas invisibles, sus pies pateando, piernas moviéndose, cabeza sacudiéndose. Solíamos bromear que probablemente escuchaba a los Carpenters.

Perdido en la música, el tipo era un equipo de boogie de un solo hombre que rara vez paraba para tomar aliento, pero cuando entraba en Vintage Vinyl, dejaba los auriculares, dejaba de bailar y buscaba en los estantes, como si la expresión externa de su obsesión musical ya no fuera necesaria. Como si las frecuencias que circulaban en la tienda lo envolvieran, buscaba con una calma que desmentía sus acciones de estilo Keith-Moon-en-meth de momentos antes. Rara vez compraba algo, pero eso no importaba. Su compromiso de perderse en la música conjuraba una especie de magia en el entorno.

En tales momentos dentro de tales espacios, el poder de la música para envolver el aire a nuestro alrededor confirma su majestuosidad. Las frecuencias vibratorias, después de todo, han recorrido su camino desde un estudio desaparecido en algún lugar lejano, hacia una pieza de vinilo giratorio, a través de una aguja, en un amplificador y fuera de unos altavoces, activando nuestros tímpanos antes de filtrarse en nuestro cráneo.

¿Es de extrañar que el cuerpo del vinilo aún no estuviera frío cuando Billboard ofreció esperanza en 1990?