The Yard Sale es la mejor tienda de discos en Michigan

En algún momento de 1841, Douglass Houghton, contratado como el primer geólogo estatal de Míchigan después de que el estado fuera aceptado en la unión en 1837, subió las colinas en el medio de lo que ahora se llama la Península de Keweenaw, y encontró lo que la legislatura del estado esperaba que encontrara: riquezas. En los bosques de la parte superior de Míchigan, esas riquezas no fueron oro, ni siquiera la madera más que abundante—si bien difícil de cosechar. Era cobre, que se usaba para dinero, platos, tuberías y cualquier otra cosa que se pudiera fabricar con metal en esos días previos a la Guerra Civil.

Houghton presentó un informe a la legislatura estatal, más de un tercio del cual se dedicó a los depósitos de cobre que encontró en la región. A diferencia de prácticamente todas las demás regiones mineras de cobre antes y después, el cobre en la Península Superior estaba en forma de cobre nativo, lo que significaba que era prevalente en su forma metálica, en lugar de estar enterrado en otros minerales. El informe de Houghton desencadenó el primer boom minero de la historia estadounidense, llevando a una fiebre del cobre que atrajo a miles de suecos, finlandeses (como mis antepasados) y noruegos a la región, ya que podían soportar mejor los anuales 7.5 metros de nieve que otros grupos (hasta el día de hoy, la región recibe más nieve que cualquier otra área de EE. UU. al este del Misisipi).

En 1865, la Compañía Minera de Calumet comenzó una ciudad corporativa para trabajar una serie de minas en la región. Naturalmente llamaron a la ciudad Calumet, y la población se hinchó a alrededor de 6,000 personas, lo cual, dado el lugar remoto y la dureza de las áreas circundantes, era una cantidad enorme de gente, especialmente considerando que la ciudad de Houghton—nombrada oficialmente así en honor a Douglass Houghton, quien murió a mediados de la década de 1840 cuando su bote se volcó en un frío Lago Superior—tenía la mitad de la población, a pesar de que tenía una universidad (Michigan Tech).

Una franja minera de cobre de 160 kilómetros proporcionó a la región una afluencia de dinero, y permitió a los jefes mineros vivir en mansiones grandes y construir impresionantes edificios de ladrillo a lo largo de un tramo de la calle Hecla (incluyendo el edificio que nos concierne aquí). En 1895, la Legislatura del estado de Michigan decidió cambiar el nombre de Calumet a Laurium, en honor a la antigua ciudad minera de un nombre similar en Grecia, y renombró una ciudad más pequeña al suroeste, Red Jacket, como Calumet. Ese mismo año, nació el residente más famoso en la historia de Laurium, Michigan: George “El Gipper” Gipp, sujeto de la película que le dio su apodo al presidente Ronald Reagan.

En 1907, se inauguró el Primer Banco Nacional de Laurium. Era, y sigue siendo, el edificio más opulento de Laurium. Como siempre sucede cuando un grupo de humanos se dedica a extraer cosas del suelo, el cobre comenzó a secarse. La última mina cerró en los años 60, con la mayoría de los trabajos mineros desapareciendo para cuando el País del Cobre—el nombre de la región ahora y para siempre—comenzó a enviar a sus jóvenes a las Guerras Mundiales. La población de Laurium—y de la región en general—se desplomó, hasta el punto que hoy en día posee menos de 2,000 residentes.

En 1981, un local de Laurium abrió una tienda al otro lado de la calle del antiguo edificio del banco, que en los años 70 sirvió como la ubicación de la Compañía de Impresión Keweenaw. Llamó a su tienda The Yard Sale, y vendía una variedad de artículos de segunda mano; el nombre de la tienda no pretendía ser ingenioso. En la década de los 90, The Yard Sale iba lo suficientemente bien como para que pudiera expandir su tienda al edificio vacío del banco al otro lado de la calle. El edificio vacío del banco—completo con sus suelos de mármol agrietados, sus paredes polvorientas y su bóveda literal—se convirtió en lo que es la mejor tienda de discos en Michigan, ya que The Yard Sale presume tener más de 20,000 discos, recogidos de lo que solo se puede suponer que es cada venta de garaje, venta de bienes, venta de jardín y bueno, venta de patio ocurrida en la región en los últimos 20 años.

The Yard Sale es única no solo por la historia de su ubicación, sino también por sus horarios—solo está abierta seis meses al año, ya que los otros seis está cerrada porque hay demasiada nieve para viajar con seguridad hasta allí—y por la amplitud extraña de su colección. Me imagino que es la única tienda de discos fuera de Helsinki que presume tener una robusta sección de “Idioma Finlandés”, y sabiendo lo que sé por parte de mis tías abuelas y tíos abuelos de allá, la profundidad insana de las selecciones de Liberace se debe a su fama entre los compradores de discos de la región.

Y eso es lo que diferencia a The Yard Sale de cualquier tienda comparable en el estado de los Trolls (los Yoopers llaman a las personas que viven debajo del Puente de Sault Ste. Marie Trolls). Es la única tienda que he encontrado que se siente como hurgar en la historia de la colección de discos de toda una región. Puedes revisar cajas de música clásica de los años 40 y de bossa nova de los 50, la música principal de las cenas de la época. Puedes seguir la historia del rock desde los Beach Boys—el U.P. en realidad tiene algunas playas salvajes, incluidas algunas que tienen olas lo suficientemente grandes como para surfear—hasta The Clash, aunque el punk rock nunca tuvo mucha influencia en el U.P., por lo que no hay mucho de ello. El metal de pelo fue un género popular, y también lo fue el country, por lo que ambos géneros están abundantemente abastecidos.

Fui por primera vez a The Yard Sale en 2011, cuando estaba de vacaciones con mi familia. Mi madre es de Chassell, Míchigan, una ciudad aún más pequeña a 32 kilómetros al sur de Laurium en la Carretera 41, por lo que mis padres van allí todos los veranos. Mi padre estaba trabajando en algún proyecto de mejora del hogar, y en su búsqueda previa al viaje en Google—el internet no mejoró mucho allí hasta alrededor de 2014—vio que había una tienda de segunda mano en Laurium, una ciudad en la que solo nos deteníamos por sus pasties. Regresó a nuestra cabaña en Chassell y dijo: “Tienes que ir a The Yard Sale. Tienen más discos que cualquier otro lugar que haya visto.”

Y nada te prepara para la experiencia de hurgar en cajas con tantos discos. Compré algo así como 30 discos ese primer año, y probablemente he comprado 120 discos en total de The Yard Sale. Y mis adquisiciones de allí van desde Willie Nelson y Philip Glass, hasta Motley Crue y una recopilación de canciones folclóricas finlandesas. Es un viaje anual de caza de discos que espero con ansias cada año.

Si viajas desde otro lugar hasta The Yard Sale, no tendrás mucha suerte si buscas copias impecables de los álbumes que estás hurgando allí; no tienen fundas de plástico y el clima es duro para los discos. Pero ese no es el punto; no estás allí para encontrar copias pristinas de Sorcerer o ese álbum de los Beatles con la carne en la portada o lo que sea. No pretende ser nada que no sea; solo un edificio de banco dilapidado con más de 20,000 discos a precios entre $2 y $7. Y hay algo muy encantador en eso para mí; es una tienda de discos impregnada de historia, en una loca ubicación, simplemente tratando de poner discos viejos en las manos de las personas que los desean.