Graywhale es la mejor tienda de discos en Utah

Las Montañas Wasatch se alzan como guardianes sobre gran parte de la población de Utah. En el momento en que crecí en el estado, aproximadamente la mitad de sus dos millones de residentes ocupaban un área geográfica compacta conocida como el Wasatch Front, acotada por la naturaleza en ambos lados. Al este, se elevan las Rocosas; los pueblos se vuelven más pequeños y distantes, las señales de radio se desvanecen hasta desaparecer. Al oeste se encuentra la llanura blanca y plana de las Salinas de Bonneville, el Gran Lago Salado, poco profundo y extenso, y el desierto craterizado de los Dugway Proving Grounds, donde el ejército de EE. UU. ha probado municiones que se remontan a la era atómica.

Si bien los paisajes desérticos de la Gran Cuenca de Utah pueden ser intimidantes a su manera, sería un error pensar que están vacíos o sin vida. Los desiertos no están muertos. Ni siquiera están inactivos. El clima desértico simplemente fuerza a la vida a evolucionar en nuevas direcciones, o bajo tierra, donde las suculentas y las lirios de sego florecen a través de las grietas de la tierra árida.

Al considerar la cultura de Utah—ampliamente estereotipada como religiosamente heterosexual y monótona en una corbata de clip—muchas personas cometen errores similares. Pero así como el clima desértico cambia la vida que florece allí, nosotros, los marginados que surgimos en el suelo estricto y seco del Wasatch Front, nos adaptamos para sobrevivir. Buscamos cualquier oasis que pudiéramos, y Graywhale en Riverdale Road fue el mío.

Graywhale me acompañó en muchas fases musicales, desde mis coqueteos preadolescentes con el glam rock y la new wave hasta mi cortejo más largo y serio con el industrial y la Neue Deutsche Härte. Varios de mis amigos mormones no podían poner un pie en la tienda, y me enviaban con un billete de diez y una lista escrita a mano: T-Rex, Pixies, U2. Esto puede sonar como una anécdota de una línea temporal alternativa, pero Ogden en los años 90 era el tipo de ciudad donde pedir una canción de U2 en la radio resultaba en un: "Lo siento, no ponemos alternativa."

Era una época diferente, en un lugar algo curioso, ¿de acuerdo?

La música siempre ha sido un indicativo de cultura e identidad. Desde ver la camiseta de una banda querida en un extraño en una multitud hasta unirnos con nuevos amigos por gustos compartidos, la música siempre ha sido ese lenguaje secreto. En un lugar donde aquellos que salían de las líneas culturales podían ser escasos, compartir una banda favorita era suficiente para cambiar a alguien de extraño a mi gente.

Crecido fuera del estado y luego depositado en Utah por padres no mormones a una edad temprana, sabía que nunca iba a encajar del todo. Estaba cómodo con eso. Pero a medida que crecí y empecé a entender que había todo un espectro de no encajar además del binario ¿así que eres mormón o no?, la cuerda cultural ofrecida por lugares como Graywhale se volvió aún más importante. Alrededor de los 13 años, me di cuenta de que los raros sentimientos de mariposas en el estómago que sentía por una vecina eran los mismos tipos de sentimientos que mis amigos sentían por los chicos. Me senté en la computadora de mi abuela y descubrí que había extensas zonas de internet donde las chicas besaban a las chicas y los chicos besaban a los chicos y nadie pensaba que eso fuera incómodo o raro.

Y en medio de este festival en línea de pecado, descubrí que la cultura gay tenía su propia música. Y no podías comprar mucha de ella en el FYE del centro comercial.

En Graywhale, revisaba estantes de CDs a 2 y 5 dólares en busca de sencillos de Pet Shop Boys e importaciones de Placebo. Descubrí a Kate Bush, la amé instantáneamente, y hacer una búsqueda de clubes de fans de Kate Bush en internet me llevó a mi primera introducción a la codificación queer. A partir de entonces, pasé tanto tiempo en Graywhale observando a la clientela como a la mercancía. Una camiseta de banda no solo significaba ahora eres mi gente, significaba eres mi gente y podrías ser una chica que me dejaría salir contigo.

En el amplio Wasatch, esas reflexiones nunca realmente emergieron a la superficie. No es que me sintiera inseguro, más bien que la cultura de Utah tuvo tanto éxito en suavizar imperfecciones culturales como el lesbianismo que ni siquiera se me ocurrió que otros gays existían durante mucho tiempo. Pasar por las puertas de un lugar como Graywhale era como deslizarse a través del armario y entrar en Narnia: aquí los colegas queer no eran míticos.

Aparte de la selección de CDs que su nombre implica, Graywhale ofrecía una variedad de películas y discos y eventualmente videojuegos y cómics, una especie de tienda integral para medios que no encontrarías en cadenas principales diseñadas para atraer a una audiencia de Utah. Fue en Graywhale donde obtuve mi primer VHS de Angels in America, la adaptación de HBO de la desgarradora exploración de Tony Kushner sobre la sociedad, la sexualidad y la religión en la cúspide de la crisis del SIDA. Recuerdo el asombro en voz baja con el que expliqué la trama a mis amigos en la escuela secundaria, muchos de los cuales estaban en sus propios viajes hacia la eventual queeridad: ¡Chicos, esto tiene un mormón gay!

Graywhale también sirvió como un centro de información y exposición a nueva música a través de su tablón de anuncios, guías de conciertos y estaciones de escucha. Llevé chicas a citas allí en la escuela secundaria, donde todo lo que hacíamos era pasear y mirar lo que había en los estantes y escuchar nuevos lanzamientos en los auriculares que la tienda proporcionaba. Oye, ganaba 5.35 dólares la hora en Domino’s Pizza, las citas baratas eran de esperar. A medida que crecí y comencé a escribir, utilicé la guía de conciertos de Graywhale para buscar trabajos en conciertos, o para tratar de colarme para ver espectáculos a precios reducidos, y luego intentar escribir sobre ellos después para las publicaciones que me aceptaran.

En la era dorada del streaming, nunca ha sido tan fácil encontrar contenido con el que te puedas identificar. Las redes sociales, los hashtags y las listas de reproducción hacen que sea fácil compartir cosas con amigos afines. El enfoque reciente en la representación en los medios significa que los niños queer—o niños de color, niños ateos, niños trans o cualquier otra persona que crezca en Utah y que pueda no encajar en el molde—ya no tienen que implorar por migajas en especiales de Showtime para encontrarnos reflejados en las cosas que vemos.

Y a medida que crecí, me golpeó la sobria realización de que tenía la suerte de tener este lugar. Suerte de tener una madre que había sido tan comprensiva, que me dejaba allí durante horas para explorar los estantes. Algunas de las chicas—y más tarde chicos—que llevé a Graywhale no podían mencionarlo a sus padres. Una de ellas me informó educadamente después que su madre decía que no podía volver a verme. Y todo el tiempo, habíamos tenido este lugar perfectamente aislado donde el personal nunca nos miró dos veces.

No teníamos idea de cuán afortunados éramos. Rodeados por todos lados de montañas y desiertos, encontramos un lugar para florecer a través de las grietas.