Graywhale es la mejor tienda de discos en Utah

Las montañas Wasatch se alzan como guardianas sobre gran parte de la población de Utah. Cuando yo crecí en el estado, aproximadamente la mitad de sus dos millones de habitantes ocupaban una área geográfica compacta conocida como el Frente Wasatch, delimitada por la naturaleza salvaje en ambos lados. Al este, se elevan las Rocosas, los pueblos se vuelven más pequeños y más distantes entre sí, las señales de radio se desvanecen hasta desaparecer. Al oeste se encuentra la plana y blanca extensión de los Bonneville Salt Flats, el superficial y extenso Gran Lago Salado y el desértico terreno lleno de cráteres de los Dugway Proving Grounds, donde el ejército de EE.UU. ha probado municiones desde la era atómica.

Aunque los paisajes desérticos de la Gran Cuenca de Utah pueden ser desalentadores a su manera, sería un error pensar que están vacíos o sin vida. Los desiertos no están muertos. Ni siquiera están en reposo. El clima desértico simplemente obliga a la vida a evolucionar en nuevas direcciones, o bajo tierra, donde las suculentas y los lirios de sego florecen a través de las grietas en la tierra árida.

Al considerar la cultura de Utah —estereotipada ampliamente como heterosexualidad religiosa y anodina con corbata de clip— muchas personas cometen errores similares. Pero al igual que el clima desértico cambia la vida que allí florece, los que éramos diferentes que surgimos en el estricto y seco suelo del Frente Wasatch nos adaptamos para sobrevivir. Buscábamos cualquier oasis que pudiéramos encontrar, y Graywhale en Riverdale Road fue el mío.

Graywhale me ayudó a atravesar muchas fases musicales, desde mis flirteos preadolescentes con el glam rock y el new wave hasta mi cortejo más largo y serio con el industrial y el Neue Deutsche Härte. Varios de mis amigos mormones no tenían permitido poner un pie en la tienda, y me mandaban con un billete de diez y una lista escrita a mano: T-Rex, Pixies, U2. Esto puede sonar como una anécdota de una línea de tiempo alterna, pero Ogden en los años 90 era el tipo de pueblo donde pedir una canción de U2 en la radio resultaba en un “Lo siento, no tocamos música alternativa.”

Era un tiempo diferente, en un lugar algo peculiar, ¿vale?

La música siempre ha sido un indicador de cultura e identidad. Desde notar la camiseta de una banda querida en un desconocido en una multitud hasta conectar con nuevos amigos por gustos compartidos, la música siempre ha sido ese lenguaje secreto. En un lugar donde aquellos que coloreaban fuera de las líneas culturales podían ser pocos y espaciados, compartir una banda favorita era suficiente para convertir a alguien de extraño a de los míos.

Criada fuera del estado y luego depositada en Utah por padres no mormones a una edad temprana, sabía que nunca iba a encajar del todo. Estaba cómoda con eso. Pero a medida que crecí y comencé a entender que había todo un espectro de no encajar al lado del binario entonces, ¿eres mormón o no?, el salvavidas cultural ofrecido por lugares como Graywhale se volvió aún más importante. Alrededor de los 13 años, me di cuenta de que los extraños sentimientos en el estómago que sentía alrededor de una vecina eran los mismos tipos de sentimientos que mis amigos sentían por los chicos. Empecé a usar la computadora de mi abuela y descubrí que había enteras franjas de internet donde las chicas besaban a chicas y los chicos besaban a chicos y nadie pensaba que eso era raro o extraño.

Y en medio de este festival online de pecado, descubrí que la cultura gay tenía su propia música. Y no podías comprar mucha de ella en el FYE del centro comercial.

En Graywhale, revisaba estantes de CDs de $2 y $5 en busca de singles de Pet Shop Boys e importaciones de Placebo. Descubrí a Kate Bush, la amé instantáneamente, y buscar clubs de fans de Kate Bush en línea me llevó a mi primera guía sobre codificación queer. A partir de entonces, pasaba tanto tiempo en Graywhale observando a la clientela como lo hacía con la mercancía. Una camiseta de una banda en particular no solo significaba ahora eres de los míos, también significaba eres de los míos y podrías ser una chica que me permitiría salir contigo.

En el resto del Wasatch, esas dudas nunca realmente emergieron a la superficie. No es que me sintiera insegura, más bien que la cultura de Utah era tan exitosa en alisar tales imperfecciones culturales como el lesbianismo que durante mucho tiempo ni siquiera me ocurrió que existieran otros gays. Cruzar las puertas de un lugar como Graywhale era como deslizarse a través del armario y entrar en Narnia: Aquí los otros queer no eran míticos.

Aparte de la selección de CDs que implicaba su nombre, Graywhale llevaba una variedad de películas y discos y eventualmente videojuegos y cómics, una especie de tienda de todo-en-uno para medios que no encontrarías en las cadenas principales diseñadas para atraer a una audiencia de Utah. Fue en Graywhale donde adquirí por primera vez un VHS de Angels in America, la adaptación de HBO de la desgarradora exploración de Tony Kushner sobre sociedad, sexualidad y religión en el auge de la crisis del SIDA. Recuerdo la reverencia con la que explicaba la trama a mis amigos en la preparatoria, muchos de los cuales estaban en sus propios viajes hacia la eventual queeridad: Chicos, ¡esto tiene un mormón gay!

Graywhale también servía como un centro de información y exposición a nueva música mediante su tablón de anuncios, guías de conciertos y estaciones de escucha. Llevaba a chicas en citas allí en la preparatoria, donde todo lo que hacíamos era pasear y mirar lo que había en los estantes y escuchar los nuevos lanzamientos en los auriculares que la tienda proporcionaba. Oye, ganaba $5.35 la hora en Domino’s Pizza, se esperaban citas baratas. A medida que crecí y empecé a escribir, usé la guía de conciertos de Graywhale para buscar trabajos de conciertos, o para colarme a ver shows baratos, luego tratar de escribir sobre ellos para cualquier publicación que me aceptara.

En la era dorada del streaming, nunca ha sido más fácil encontrar contenido con el que te puedas identificar. Las redes sociales y los hashtags y las listas de reproducción hacen que sea pan comido compartir cosas con amigos afines. El reciente enfoque en la representación en los medios significa que los niños queer —o los niños morenos, ateos, trans o cualquiera que crezca en Utah y no encaje en el molde— ya no tienen que suplicar por migajas en los especiales de Showtime para vernos reflejados en lo que vemos.

Y a medida que crecí, me di cuenta con sobriedad de que había tenido suerte de tener este lugar. Suerte de tener una madre que había sido tan aceptante, que me dejaba allí por horas para revisar los estantes. Algunas de las chicas —y más tarde chicos— que llevaba a Graywhale no podían mencionarlo a sus padres. Una de ellas me informó educadamente más tarde que su madre dijo que ya no me permitían verla más. Y todo el tiempo, tuvimos este lugar perfectamente aislado donde el personal nunca nos miraba dos veces.

No teníamos idea de lo afortunados que éramos. Atrapados por todos lados por montañas y desierto, encontramos un lugar para florecer a través de las grietas.