El fatalismo cinematográfico y el viaje del anti héroe de 'Ready To Die'

No podría haberse llamado de otra manera que Ready to Die. La primera obra maestra de Biggie podría pasar por un Libro de los Muertos de Brooklyn. Un zigzagueo lento y deprimido a través de un laberinto amañado, su Brooklyn es tanto una máquina de hacer dinero como un ataúd de espera. Este es el inframundo poblado por insensibles bandidos que roban colgantes de #1 Mamá y pendientes de bambú; hay chistes histriónicos al azar, complejas tramas de juego y despertadores de pager en la madrugada. Tortas T-Bone, sexo y estrés constante.

El universo se encuentra con el estruendo tenso de Christopher Wallace, un genio regordete nacido de una inmigrante jamaicana adolescente—una maestra de preescolar que cuidaba y protegía a su hijo del Clinton Hill de la era del crack. Si el Biggie del mito popular es el creado en “Juicy,” la realidad era drásticamente diferente. De niño, tenía los tres sistemas de videojuegos: Atari, Intellivision y ColecoVision.

El estudiante con calificaciones sobresalientes eventualmente se convirtió en un pequeño narcotraficante, borrando los símbolos en las esquinas con una voz que sonaba como si ya estuviera muerta y furtivamente viva, un barítono cañonero con un rebote de barbershop. Jay quería ser Sinatra, pero Biggie era el único con la voz necesaria. De alguna manera podía hacer que cada palabra rimara, el ritmo silábico inherentemente perfecto, poético en composición y profano en ejecución. Se describió a sí mismo como “negro y feo como siempre,” pero tan carismático y encantador que se convirtió en “Big Poppa.” “Increíble” solo era decir la verdad.

Así que después de que Mister Cee lo escuchara por primera vez, su camino a la fama parecía casi predestinado. La demo llegó a manos del columnista de The Source convertido en A&R, Matty C, quien lo consagró en “Unsigned Hype,” la forma más rápida de conseguir un contrato en la temprana era Clinton.

Entra Puffy, el joven empresario de Bad Boy, buscando una estrella que moldear, intrigado por lo que leyó en una revista de rap. El Biggie que primero localizó era crudo, desatando cataratas de versos sin ganchos ni estructura de canción. Se puede enseñar eso, pero no se puede enseñar la imaginación noir y la versatilidad sin esfuerzo que se destellan en Ready to Die.

Tras su lanzamiento, Rolling Stone lo llamó el mayor debut en solitario de rap desde Amerikkka's Most Wanted de Ice Cube. Desde entonces, su estatus solo ha crecido. En la estela del asesinato de Christopher Wallace en 1997, es difícil interpretar Ready to Die como cualquier otra cosa que no sea una profecía ominosa. Las lamentaciones condenadas y funky de un joven vidente temeroso de no vivir para ver crecer a su hija. Fue un éxito inmediato, generando perfiles en New York Times, transmisión en MTV y discusión de B.I.G. como la competencia más real de Nas por el título de “Rey de Nueva York.” Sin embargo, no alcanzó el estatus de platino hasta 1999, vendiendo solo 57,000 copias en su primera semana.

Se ha convertido en un clásico tan canonizado que todos los elogios no pueden evitar sentir vacíos. No hay adjetivo o esquema de color de segunda mano que pueda capturar el juego de sombras de oscuridad y luz que Biggie crea línea por línea, una amenaza sociópata seguida de una fanfarronada de Luis XIV o un detalle novelístico que congela tu columna vertebral. No hay nada Teflón en este álbum. Todo se adhiere a Big, cada miedo serpenteante y realidad cancerosa. Él lo absorbe e internaliza, escupiéndolo de vuelta con precisión fatalista.

Es el álbum como autobiografía, el viaje del anti-héroe, 17 canciones, interludios y skits que se han vuelto tan inmortales como su creador. Comienza con la introducción, otra contribución de Puff, quien impuso un inicio, desarrollo y final a la salvaje creación sin refinar de Biggie. Pueden haber apropiado la idea de Nas, pero Biggie la hizo suya a través de su propia génesis literal en el mundo.

 "Super Nintendo, Sega Genesis, cuando estaba en quiebra no podía imaginar esto." Esto y arriba por Meaghan Garvey 

Ready to Die se abre con contracciones laborales y los estruendos de “Superfly.” Desde su nacimiento está unido umbilicalmente a través de Curtis Mayfield, bendecido con un reserva ilimitada de soul. Escuchamos “Rapper’s Delight,” una representación de la ola de hip-hop a través de los Cinco Boroughs. Un arresto preadolescente por hurto desata una pelea entre sus padres. Audio Two nos dice que consigamos dinero. El viejo lema no es muy diferente al nuevo.

De repente, escuchamos al Biggie de '87, el chico de asalto dispuesto a imponer impuestos, gritando a su compañero que no se eche atrás, imposible de discutir. A medida que los créditos corren, “Tha Shiznit” de Snoop Dogg suena, musicalizando la salida de Biggie de la prisión, mientras emprende el camino para cumplir su breve y brillante destino.

En vista del inminente conflicto costero, es extraño considerar cuán influyente fue la Costa Oeste en Ready to Die. El twang nasal de Snoop y las epifanías de pistolas y palmeras de Dre aportan dos de las primeras muestras del álbum. Los productores de la Costa Este habían estado extrayendo fuertemente el funk de Ohio desde al menos EPMD, pero el groove hidráulico y los ritmos relajantes de “Things Done Changed,” “Juicy” y “Big Poppa,” deben mucho a lo que salía de Death Row. La inclinación de “f*ck everything sacred” casi invariablemente provenía de Ice Cube y N.W.A.

Incluso el personaje seductor de “Big Poppa” vino famosa (¿apócrifa?) de 2Pac diciéndole a Biggie que si quería vender discos, “tenía que rapear para las chicas.” Es una mentalidad de Born to Mack que puedes rastrear claramente hasta Too Short (quien Biggie conscribió para “The World is Filled” de su segundo álbum).

Es fácil memorializar a Frank White por el ícono alternativamente jiggly y triste en que se convirtió. Pero en esos años formativos, todavía dependía de sus primeras inspiraciones y las alucinaciones capitalistas visionarias de Puff. Su decisión de presentar a un bebé en la portada de su álbum se sintió inquietantemente cercana a Illmatic, llevando a Ghostface Killah y Raekwon a burlarse de sus burlas “Shark Niggas (Biters)” en Only Built 4 Cuban Linx.

La insistencia de Puffy en usar un loop de los Isley Brothers (“Big Poppa”) y Mtume (“Juicy”) llevó a los tradicionalistas a burlarse de él por usar técnicas rudimentarias y reductivas—un movimiento de traición atenuado solo por la habilidad intachable de Biggie. Incluso Easy Mo Bee, que produjo gran parte del álbum, se negó a hacerlo, obligando a Puffy a formar lo que eventualmente se convertiría en sus “Hit Men.”

Pero cualquier queja parece insignificante cuando escuchas a Biggie rapear. “Gimme the Loot” suena tan radicalmente original hoy como lo hizo en el otoño de 1994. Incluso entonces, un rapero escupiendo ambos lados de un diálogo no era particularmente nuevo. Slick Rick utilizó la táctica en 1988. Positive K lo realizó con perfección absurdista en su sencillo de 1992 “I Got a Man;” mientras Redman se enfrentaba a Reggie Noble. Pero cuando Biggie rapea como ambos lados de sí mismo parece que reinventa completamente las posibilidades inherentes al hip-hop—con un joven, chillón pero sádico tirador intercambiando historias de guerra con un ladrón veterano endurecido.

“Warning” detalla un siniestro complot de asesinato de unos matones de Brownsville que escucharon sobre su sindicato criminal de varios estados. Saben de los Rolex y Lexus con matrículas de Texas, el reinado farmacéutico callejero que se extiende por la costa este. Si un rapero menor simplemente emitiría malicia genérica, Biggie infunde sus palabras con un resplandor ceroso y un ritmo meticuloso: “Habrá mucha música lenta y flores si mi alarma de robo comienza a sonar.”

Pocos raperos han sido tan visuales. Una vez le pregunté a Lil Wayne quién creía que era el mejor rapero de todos los tiempos y me miró perplejo, como si no hubiera posible debate. Biggie fue su respuesta automática. Podía descubrir lugares donde aparentemente no existían, contar intrincadas historias de pulp sin papel, dictar ritmo al compás, escribir ganchos de pop y temas subterráneos y hacer ambas cosas con una musicalidad infinita.

Toma “Unbelievable,” el único beat de DJ Premier en el álbum. En busca de una canción más para conseguir un golpe de Timberland, fue Biggie quien imploró a Primo que usara “Impeach the President.” Cuando necesitaban un gancho, sugirió incluir “Your Body’s Calling” de R. Kelly. Inicialmente escéptico, Biggie insistió en que encajaría perfectamente, y cuando el legendario productor recogió el disco de 12 pulgadas unos días después, descubrió que era cierto.

Si lo cinematográfico es el cliché operativo, la noción se remonta a Ready to Die. Escuchas los pasos retumbando, las armas disparándose, el corazón latiendo y eventualmente llegando a una muerte final. Incluso la escena de sexo en el “Fuck Me (Interlude)” fue real, supuestamente grabada durante una inspirada colaboración entre Lil Kim y Biggie. “Juicy” no era un documental, era una película—la canción de hip-hop platónica de harapos a riquezas, el mito de la reinvención como el sueño americano, tan esencial para el canon como The Great Gatsby.

Si hay un núcleo espiritual en el disco, está en la guerra interna entre el nihilismo de obtener dinero y el optimismo moralmente agnóstico. Es evidente en la canción titular, donde repite, “Estoy listo para morir y nadie puede salvarme. Que le den al mundo, que le den a mi mamá y a mi chica.” Un refrán similar se escucha en el retumbante “The What,” donde Method Man se acerca más que nadie a rapear mejor que Biggie, mientras gritan, “Que le den al mundo, no me pidas nada.”

 "Dejé que mi cinta sonara hasta que mi cinta estalló." Meaghan Garvey 

Hay una concepción equivocada y ahistórica que finge que el rap emocional comenzó con Drake o Kid Cudi, pero si escuchas “Everyday Struggle” o “Suicidal Thoughts,” la depresión, el estrés post-traumático y el deseo de terminarlo todo son tan crudos como cualquier cosa jamás grabada. Recordamos este álbum por los éxitos indelebles y los himnos de lado B, pero consumido en su totalidad, es un documento de dolor y furia, una feroz represalia ante un mundo insensible tan atormentado como cualquier cosa que Nirvana haya hecho.

Es fácil olvidar que Biggie se mata al final del álbum. Los ingenieros dicen que durante la grabación de esa escena final, apagaron todas las luces y en cuanto sonó el sonido de la bala, Biggie en realidad se arrojó al suelo, creando el terremoto Richter que cierra el álbum, un cadáver imaginario solo por el momento. Nada más que decir.