Guestroom Records es la mejor tienda de discos en Oklahoma

Desafortunadamente, Oklahoma tiene una larga historia de perder gente.

Y no solo hacia las costas. Los maestros aquí durante años se han ido del estado en busca de mejores salarios en lugares cercanos como Arkansas, Kansas y especialmente Texas, donde los maestros de primer año en la creciente área de Dallas-Fort Worth pueden ganar hasta $20,000 más de salario. Esta vergüenza pesa en aquellos de nosotros que nos quedamos.

Tenemos nuestras razones. Para algunos, es estar cerca de la familia. A otros les gusta el ritmo de vida más lento o la tranquilidad, que ni siquiera tienes que salir de las ciudades para encontrar. Quién sabe por cuánto tiempo más, pero la propiedad de la vivienda todavía es real aquí. Culturalmente, no todo se trata de megaiglesias y Luke Bryan, pero esa es gran parte. Nuestro chico local John Moreland capturó esa incertidumbre en su primer y más profundo álbum, “In The Throes”, cuando se preguntaba “¿Debería ir a Texas o Tennessee / O encerrarme en Tulsa y tirar la llave?”

No me importaba mucho todo eso cuando tenía 22 años y cubría música para el semanario alternativo de Oklahoma City, Oklahoma Gazette allá por 2011. Mi plan era trabajar allí durante dos años o así, ensamblar un pequeño portafolio de artículos, y postularme para trabajar en otro lugar. Firmé contratos de arrendamiento de apartamentos de seis meses y cuidaba bien mi coche, pensando en venderlo para pagar los primeros meses de alquiler donde quiera que aterrizara. Si no dejaba Oklahoma ahora, razonaba, estaría aquí toda mi vida.

Y eso, lo que temía entonces, es más o menos lo que pasó. Quedé atrapado en la fuerza gravitatoria de este lugar.

Parte de esa atracción, resultó, estaba convenientemente ubicada a la vuelta de la esquina del Gazette. La tienda de Guestroom Records en Oklahoma City fue donde pasé gran parte de mis 20. Descansos para almorzar, citas, conciertos en la tienda, amigos, Días de la Tienda de Discos. Horas pasadas buscando febrilmente discos de Lucinda Williams que nunca llegaron, o simplemente matando el tiempo. Los empleados de Guestroom siempre parecían tener entradas de concierto de sobra y saber lo que querrías comprar a continuación con una presciencia oculta. Una vez, sintiendo mi vacilación, un empleado amable llamado Joey me convenció de gastar demasiado en una copia triple LP pirata de To Pimp a Butterfly la semana que salió, diciendo: “Sí, no puedes esperar a que ese material llegue de forma legítima.” Vendido. Estuvieron allí cuando un compañero de cuarto me hizo fan de Bill Callahan, cuando necesitaba regalos de Navidad de emergencia, y cuando llegó el momento de vender mi colección de CDs, en lugar de someter a todos esos pobres estuches de joya a otra mudanza. (Acepté crédito de tienda en esa ocasión.)

Los propietarios Justin Sowers y Travis Searle abrieron Guestroom en Oklahoma City en 2007 justo a tiempo para subirse al resurgimiento constante y continuo del vinilo. Pero ya eran profesionales veteranos del comercio musical por entonces. Años antes, los dos se conocieron en la Universidad de Oklahoma en la cercana Norman y se unieron entregando Pizza Shuttle. Para 2002 incorporaron Guestroom, vendiendo discos punk e indie por pedido especial puerta a puerta, aprendiendo a atender los gustos musicales individuales de sus vecinos mientras la industria más grande se convulsionaba por la muerte de las ventas de CDs en cadenas de tiendas.

El primer establecimiento físico de Sowers y Searle fue un garaje en Crawford Avenue en Norman que albergaba unas 6,000 piezas de inventario, pero se mudaron a la vuelta de la esquina a un lugar mucho más visible en Main Street en 2005. Han estado allí desde entonces, tanto una encantadora imagen del pasado estadounidense como un pilar de la modesta pero unida escena musical de la ciudad universitaria.

Searle se mudó a Louisville, Kentucky, hace un par de años y abrió otra ubicación de Guestroom allí. Entre las tres tiendas — Louisville, Norman y Oklahoma City — su inventario ha crecido a 90,000 ítems, la mayoría de ellos vinilos. “Si me hubieras dicho que el 85 por ciento de nuestro negocio en 2018 sería vinilo, me habría echado a reír”, dijo Sowers.

Una clave para la longevidad de Guestroom ha sido lo completamente que atiende las necesidades de los oyentes modernos de música del área metropolitana de Oklahoma City. Los vinilos nuevos están en los estantes de exhibición el día que salen, independientemente del estilo o género. Los vinilos usados y los CDs van a sus propios contenedores especiales al frente de la tienda tras su adquisición, para compradores regulares y ahorradores enfocados en el descubrimiento. (Esos contenedores me guiaron al rey de la bossa nova brasileña João Gilberto y entregaron rarezas como una edición de Twin/Tone de “Let It Be” de The Replacements.) Preciosan los CDs para que se vendan, así que entran y salen como la sangre a través de tus vasos. Y tienen todo el equipo — estéreos nuevos y usados, tocadiscos, reproductores de cintas, altavoces — que los coleccionistas necesitan para empezar o incluso mejorar, sea cual sea tu presupuesto. Incluso venden algo de stock en eBay, una práctica que un empleado una vez resumió para mí de esta manera: “Si quieres operar una tienda de discos en el Medio Oeste estos días, tienes que enviar muchos discos de soul a británicos.”

El área metropolitana de Oklahoma City, que incluye Norman, carece de tiendas de música especializadas, por lo que Guestroom disfruta de poca competencia cuando se trata de cosas más particulares, como jazz, country y metal. Pero su personal es curioso y entusiasta en mantenerse al día con un inventario inmenso y diverso. Y te pueden pedir casi cualquier cosa que no encuentres en la tienda. No sabía cómo pronunciar el apellido de Todd Terje, pero eso no impidió que un empleado me consiguiera mi copia de “Inspector Norse.”

Naturalmente, Guestroom se vuelve loco cada año para el Día de la Tienda de Discos y nuevamente durante el Festival de Música de Norman, que tiene lugar en su puerta principal y ha crecido constantemente junto con la tienda en popularidad y ambición desde que The Polyphonic Spree encabezó su festival inaugural de 2008. En un NMF, detrás de la tienda de Norman, vi a la banda de la casa de Guestroom, Shitty/Awesome, en un set de media tarde lleno de cerveza (Piensa en Thee Oh Sees inhalando disolvente). Su vocalista Will logró este efecto distorsionado por completo al poner sus labios en el micrófono, y ese día en particular, se acercó demasiado rápido y se golpeó dentro de la parte trasera de la garganta. Con los años, aprendí que este tipo de cosas son lo normal en un set de Shitty/Awesome.

Y, por supuesto, hacen todo lo admirable que esperarías de una tienda de discos familiar en el Medio Oeste. El Moreland mencionado anteriormente y la Reina del Rockabilly Wanda Jackson han hecho shows en la tienda en tiempos recientes, y todavía puedes pedir de su sello, Guestroom Records Records, que tiene el honor distintivo de llevar el último álbum de Starlight Mints y el primero de Broncho. Puedes encontrarlos en la sección exclusiva de locales de la tienda. Y trabajar en los mostradores de Guestroom ha mantenido las luces encendidas para muchos de los músicos de gira de Norman y Oklahoma City (y ocasionalmente periodistas desempleados) entre conciertos.

Hace un año y medio me mudé a casa en Tulsa, donde nací y crecí. Tiene un par de tiendas de discos perfectamente bien. Pero extraño Guestroom. No es solo los contenedores y el inventario. Son los recuerdos y la gente. Una tarde cuando empezábamos a salir, mi prometida regresó en secreto a la tienda y compró una copia de Teenage Dream de Katy Perry que me vio llevar por la tienda un rato antes de devolverla al estante. Cuesta demasiado, le dije.

Es un poco tonto, pero unas semanas después cuando lo abrí en mi cumpleaños, me sentí comprendido. Sentí que tal vez también podría construir mi propia cosa aquí en Oklahoma.