La tienda de discos de Janie es la mejor tienda de discos en Texas

Si Texas sabe algo, es cómo vender sus propias tonterías. El marketing efectivo ha convertido a Texas en el epítome de la independencia ruda. La tierra donde los vaqueros domaron el oeste y el petróleo construyó una nueva economía, aunque, en realidad, la mayoría de los vaqueros eran rancheros mexicanos o negros más interesados en vender ganado que en luchar contra los nativos americanos, y el auge del petróleo enriqueció principalmente a los industriales despiadados mientras saqueaban a los pequeños propietarios y al medio ambiente.

Más allá del marketing es evidente que la singularidad de Texas no necesita exageraciones. Sólo basado en el entorno, no hay ningún otro lugar en el planeta como él: fronteras polvorientas, valles agrícolas ricos, humedales y bosques pintorescos, y extensos centros urbanos, todo ello dentro de un confortable viaje de 14 horas. Esta amalgama se extiende a los sabores musicales del estado. Austin es donde el rock alternativo se convierte en mainstream en una semana. Houston transformó el rap sureño en una fuerza boomin’ chopped-and-screwed. El Valle del Río Grande inventó el sonido conjunto que dio lugar a la música tejana. Y, por supuesto, country-western, honky-tonk y Texas blues llenan ciudades y áreas rurales en todo el estado.

San Antonio, por otro lado, existe mayormente como un espectador de la historia de la música pop. Robert Johnson, rey del blues del Delta, grabó la mitad de toda su producción en el hotel Gunter del centro de la ciudad, pero todo lo que conmemora su considerable legado es una presentación de tres pies de largo en su vestíbulo. Aquí es donde el progenitor de la música country, Jimmie Rodgers, presentaba un programa de radio semanal, del cual no hay copias. Randy’s Ballroom es el único lugar en el mundo que ha sido sede de los Sex Pistols, U2, los Beastie Boys, Selena y Slipknot, pero hoy en día opera principalmente como una sala de bingo. San Antonio también es el hogar desde hace mucho tiempo de los Premios de la Música Tejana, que se han convertido en una canonización anual de la Selena de Lake Jackson. Esta es una ciudad que una vez disfrutó el título de “Capital Mundial del Heavy Metal,” pero que no ha producido ningún nuevo fichaje importante en más de una década.

Eso no quiere decir que San Antonio carezca de una cultura distintiva. Los jóvenes de San Antonio se esfuerzan por vivir la vida de la manera más pura — en español para “puro,” pero coloquialmente significa “auténtico.” Esto se extiende a muchos pequeños, pero importantes, indicadores: llevar la ropa más fresca de los Spurs durante la temporada de playoffs, compartir publicaciones de Instagram de comida y comportamientos extravagantes durante el festival anual de Fiesta, encontrar maneras innovadoras de consumir Cheetos Picantes y refresco Big Red, luchar a muerte (en línea) cuando cualquier ciudad al norte del código de área 210 se atreve a proclamar la superioridad del taco de desayuno.

La población pura en su mayoría joven y latina de San Antonio es representativa del cambio en la cara de Texas en general, con los hispanos listos para convertirse en la mayoría estatal para 2022. Pero este segmento de rápido crecimiento está heredando forzosamente las deudas de décadas de negligencia política. La educación pública y los servicios sociales sobreviven con los márgenes más finos, sometidos a décadas de recortes presupuestarios legislativos estatales. La economía local de San Antonio sigue siendo vibrante, rastreando las tasas estatales de desempleo por debajo del promedio nacional, pero la vivienda está escasa ya que los precios continúan superando a los ingresos. Sin embargo, con Houston y Dallas desde hace mucho tiempo absorbidos por la expansión urbana, y la clase media de Austin siendo desplazada por tecnócratas de fuera de la ciudad, San Antonio todavía tiene la desafortunada distinción de ser la ciudad más segregada económicamente en los EE.UU. — el legado de políticas de vivienda racistas de la posguerra — con su lado oeste siendo la área más segregada de todas.

Fuente: Índice de Comunidades con Problemas Económicos de 2016 del Economic Innovation Group

Dentro de esta curiosidad estadística, encontrarás la Tienda de Discos de Janie, situada en medio de una de las calles más concurridas de San Antonio. Estamos hablando del tipo de carretera donde los coches pasan a 70 millas por hora y los carriles centrales de giro son inútiles, así que incluso llegar a Janie’s es una aventura especial en sí misma. Alrededor de la tienda se encuentran los omnipresentes negocios pequeños del lado oeste: restaurantes Tex-Mex, talleres de neumáticos y reparación de automóviles, casas de empeño y prestamistas de día de pago y, por supuesto, iglesias católicas.

Entrar en la Tienda de Discos de Janie no es tanto absorber el ambiente como dejar que el ambiente te absorba a ti. Tus sentidos están completamente abrumados — ya sea por el polvo que emana de los miles de discos de 45 revoluciones en el centro de la tienda, o la vista de cientos de pósters y fotos autografiadas que cubren la pared, o el olor a palomitas que irradia desde el fondo de la tienda, o el crudo estrépito de la gramola de 50 años tocando clásicos de soul y tejano.

La misión de Janie es reunir los sonidos populares del centro-sur de Texas. Las bandejas más cercanas a la puerta de entrada albergan country clásico. No un “Quién es Quién” de leyendas de nombres propios como Merle, Willie, Dolly, oh no. La audiencia de Janie' quiere los éxitos — Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, estrella regional Johnny Rodriguez. A partir de ahí, encontrarás filas modestas llenas de iconos rancheros, superestrellas de cumbia y tejanas, clásicos de rock y soul estadounidense de la FM. Es un monumento viviente a un universo alternativo de ventas de Billboard donde Vicente Fernandez y los Beach Boys nunca dejaron de encabezar las listas. La Tienda de Discos de Janie existe no como un creador de tendencias, sino como el curador de los sonidos favoritos de su vecindario.

Su dueña de 91 años de edad, Janie Esparza, ha sido dueña de la tienda desde 1985. Sus hijos ahora gestionan las operaciones de la tienda y sus robustas ventas en línea, pero Janie continúa atendiendo detrás de la caja registradora, sonriendo e interactuando con los clientes nuevos y antiguos. Las fotos de ella con estrellas como el cantante norteño Ramon Ayala y la reina tejana Patsy Torres comparten espacio con las fotos de docenas de posibles estrellas tejanas que han hecho la peregrinación para honrar a Janie desde mediados de los años 90. Más cerca de la caja registradora, sin embargo, hay placas de periodistas locales, artistas comunitarios, organizaciones sin fines de lucro y asociaciones musicales regionales, aquellos que saben lo que realmente significa esta tienda para esta área.

La Tienda de Discos de Janie sirve a una comunidad resiliente compuesta de gente trabajadora que teme a Dios, principalmente inmigrantes de primera o segunda generación. Muchos residentes mayores abrazan la promesa y la oportunidad de América mientras idealizan su tierra ancestral. Sus hijos y nietos, por el contrario, en su mayoría están orgullosos de su herencia, pero sin ningún reparo son estadounidenses. “La Jaula de Oro” de Los Tigres del Norte destiló este conflicto generacional hace más de 30 años, que se reproduce cada semana en Janie’s.

Con los años, Janie y su personal han probado nuevas técnicas para fomentar el amor por su antiguo inventario en una generación más joven. En cualquier fin de semana, verás a niños torpes con la vieja gramola y comiendo palomitas, adolescentes aprendiendo a tocar un instrumento, o estudiantes universitarios girando discos de soul chicano olvidados. Los viejos comparten historias sobre sellos discográficos locales desaparecidos como Dina, Key-Loc’ y Real Records mientras revisan los discos de 45 revoluciones. Algunos clientes más jóvenes aparecen tratando de conectar los puntos desde Sunny and the Sunliners y Selena hasta Cuco y Cardi B. La familia de Janie sabe que su público principal está envejeciendo, pero la tienda tiene que adaptarse porque siente un deber hacia la próxima generación del vecindario.

En última instancia, esta reverencia por la comunidad es emblemática de San Antonio en su totalidad: siempre luchando por avanzar mientras honra el pasado. Puedes verlo en los edificios del centro — en su mayoría evitando el diseño moderno para la preservación histórica. Puedes verlo en las discusiones sobre juegos de los Spurs de hace 20 años en barberías y taquerías. Y puedes verlo en la mezcla de tradiciones mexicanas y la ostentación americana moderna de la ciudad — la destilación de puro. San Antonio es a menudo referida como una pequeña ciudad con grandes problemas de ciudad, generalmente un cumplido disimulado que infiere que su cultura carece del aire cosmopolita de Austin, Dallas y Houston. Tal vez haya algo de verdad en eso — por otro lado, puede que solo sea más tonterías de Texas.