Extreme Noise es la mejor tienda de discos en Minnesota

En un tiempo antes de las redes sociales, cuando "Facebook" era un libro real y "Google" solo describía un número muy grande, si eras un niño punk que vivía en algún pequeño pueblo en medio de la nada, y querías saber qué estaba pasando con otros niños punk en el resto de América, los "zines" eran tu línea de vida. No hablo de algún "zine" de $40 que comprabas en la Feria del Libro de Nueva York, o del "zine" que venía con el paquete de preventa de lujo de un álbum de Frank Ocean, sino de un zine que se imprimió en una misión sigilosa de fotocopiadora en alguna noche tardía—grampado a mano y doblado por un grupo de apasionados universitarios, y de alguna manera, a través de una vasta red subterránea de punkis, raritos y hermanos mayores geniales, llegó a tu aburrido pueblo y terminó en tus calurosas manos, para mostrarte el mundo.

Ya fuera algo que salía del garaje de algún chico del pueblo vecino, o el New York Times de los zines, Maximumrocknroll, las partes más críticas de estas publicaciones piratas eran los "reportes de escena". Despachos desde las líneas del frente de comunidades punk alejadas, completos con nuevas bandas que debías buscar, clubes con los que soñabas tocar y tiendas de discos donde desearías poder comprar. Allí fue donde Ryan Lowe escuchó por primera vez de Extreme Noise Records. "Se hablaba mucho de la escena de Minneapolis, y especialmente de la escena DIY a mediados de los 90. Maximumrocknroll siempre tenía anuncios de un lugar llamado Extreme Noise, y la gente siempre hablaba de eso, y yo solo pensaba, 'Vaya. ¿Hay una tienda que es SOLO punk?! ¿QUÉ?!" Estaba viviendo en Jackson, Michigan, en ese momento, una ciudad con pocas opciones, menos empleos y una prisión gigante, y fueron esos reportes de escena, en esos zines, hablando de esa ciudad, con esa tienda de discos, Extreme Noise Records, lo que fue suficiente para hacer que empacara sus cosas y se mudara a Minneapolis.

"No es un gran modelo para ningún negocio... no realmente siendo mucho de un negocio", dice Lowe con una risa. Y, sin embargo, Extreme Noise Records, donde Lowe ha estado haciendo voluntariado desde que llegó a la ciudad, ha desafiado las probabilidades y ha permanecido en el negocio por más de 20 años. Mientras que muchas de las tiendas de discos más respetadas de legado en América han cerrado o se han visto obligadas a convertir parte de su espacio en una tienda de regalos vendiendo inciensos y carteles para mantenerse a flote, Extreme Noise ha permanecido relevante y rentable al evitar el beneficio por completo. Desde que se abrió por primera vez en 1994 por unas doce personas que aportaron su propio dinero inicial, Extreme Noise ha sido una tienda de discos no lucrativa, dirigida por voluntarios, punk rock y cooperativa en el corazón de las Ciudades Gemelas. No es la primera de su tipo, por supuesto, pero hasta donde puedo decir, es la última que sigue en pie en América.

Muchas ciudades han visto aparecer tiendas como esta, impulsadas por un apasionado grupo de idealistas, que se alimentan de una hermosa ética punk; son, en el mejor de los casos, cometas, que brillan intensamente por un corto tiempo, solo para desvanecerse con el tiempo. Extreme Noise se inspiró en lugares legendarios DIY como el Epicenter Zone en San Francisco y Revelation Records de Nueva York, pero ha sobrevivido a todos ellos. No hacen pedidos por correo, no organizan subastas de sus rarezas en eBay, y no venden inciensos. Si lo tienen, y tú lo quieres, tienes que venir a la tienda a conseguirlo. Y si es punk, o doom, o grindcore, o noise y es bueno, lo tienen.

Pero esta longevidad no se debe solo a buen gusto, o pasión, o una sólida ética punk—gran parte de esta supervivencia tiene que ver con Minneapolis misma. Esta ciudad es un terreno fértil para tiendas de discos. Puedo pensar en al menos 10 excelentes tiendas a un paseo en bicicleta de mi apartamento, pero aún así, también puedo pensar en algunas que han cerrado recientemente o están a punto de cerrar en los próximos meses. Incluso aquí, es lo suficientemente difícil mantener a flote una pequeña tienda de discos, a medida que los alquileres suben y las ventas caen. Pero intenta mantener las puertas abiertas, las luces encendidas y a tus trabajadores apareciendo, cuando ninguna persona se lleva a casa un cheque de pago. Frases como "reexaminación de la estructura financiera" y "presupuesto disciplinado" no son términos que asocies generalmente con una cooperativa punk rock, pero destacan como un pulgar dolorido cuando lees la historia de Extreme Noise en su sitio web. "A través de la disciplina y prestando atención a las finanzas, la tienda sigue en pie", explicó Lowe con orgullo, "Y predigo que probablemente tendremos un mejor año este año, que el año pasado."

Hay muchas grandes tiendas de discos en esta ciudad, y en América, y en esta época, cada una de ellas es una historia de supervivencia, pero lo que Extreme Noise ha significado para una sola comunidad, y lo que esa comunidad ha hecho por Extreme Noise, es realmente algo especial. Cuando los problemas con el propietario les afectaron en su primera ubicación, toda la escena se reunió, encontró un nuevo lugar para la tienda, se ofreció a renovarlo y les ayudaron a trasladarse. Cuando algo se rompe, o se necesita mantenimiento, alguien siempre aparece para arreglarlo gratis, o a bajo costo. "Acabamos de reemplazar toda nuestra iluminación antigua por LED, y el chico nos hizo un trato, porque... punkis", dice Lowe con una sonrisa orgullosa.

Y si es astucia comercial y una red de plomeros y electricistas punk rock que han ayudado a mantener las luces encendidas, son los propios voluntarios los que han mantenido la tienda relevante. "Ahora tenemos un voluntario de 16 años", dijo Lowe, "Y voluntarios que son... bueno... lo suficientemente mayores como para ser padres del menor de 16 años!" Y todos esos voluntarios, ya sea que tengan 16 años, o hayan estado ayudando en la tienda durante 16 años como Ryan Lowe, deciden qué termina en los estantes de discos. La sangre nueva significa nueva música, y evita la lenta muerte de un gusto estancado que ha matado a tantas tiendas de discos independientes en todo el país.

Parece imposible que Extreme Noise siga en el negocio. Pero cuando vas allí, y hojeas los estantes, ves qué hay en el stock, hablas con las personas que lo dirigen y cuando te explican todo, parece casi mágico. Una gran tienda de discos es un lugar del que lees, y esperas visitar algún día, para comprar. Extreme Noise es un lugar del que lees, y como Ryan Lowe, decides mudarte para estar cerca.

A continuación, viajamos a la mejor tienda de discos en Tennessee.