Amoeba Music Is The Best Record Store In California

El sueño de Los Ángeles es un mito no cumplido, un atardecer en el que solo queda rosa contra el negro. Tarde para el cielo, lo llamó Jackson Browne.

Hollywood invariablemente logra sentirse como una copia de sí mismo, y si eso no siempre ha sido así, es verdad desde que llegué aquí. ¿Recuerdas la primera vez que viste un set de filmación vacío? ¿Presenciaste la fachada falsa de una querida escena de película? Me hacen estremecer; parecen tan llenos de anhelo cuando se apagan las luces, mundos desapareciendo en las sombras. La mayoría de la gente acude en masa a estos tours de estudio, los encuentra emocionantes. Todo lo que sentí fue una profunda y triste comprensión, como ser golpeado por primera vez por alguien que dijo que te amaba. Quería un lugar ruidoso y rojo como se supone que debe sentirse una ciudad, un organismo vivo y respirante de extraños unidos por un sueño perdido.

A los 18 años, era lo suficientemente mayor para pensar que ya había visto lo peor, y lo suficientemente joven para esperar lo mejor, de todos modos. En la universidad, como un adolescente trasplantado, vagar por las calles que mis ídolos hicieron famosas (“move west down / Ventura Boulevard”) siempre me hacía sentir como si hubiera nacido demasiado tarde. Mulholland. Ventura. Sunset. Primero eran letras para mí, pavimentadas a través de mi cerebro mucho antes de poner un pie en su asfalto real, antes de saber con certeza que todo esto era real.

Fuera de Hollywood, la mítica y dorada historia de California está ligada a sus calles. Que las carreteras reales—sucias, de alquitrán y caucho, llenas de baches—nunca estuvieran a la altura de su estatus sagrado no debería sorprender. Nada lo hace aquí, ese es todo el punto. Aún así pienso: Si solo pudiera tomar la autopista correcta, el camino de regreso correcto, encontraría el sol antes de que se ponga; llegaría temprano, por una vez. Cuando conduzco por esta ciudad durante el atardecer, recuerdo que soy la cosa que he estado buscando.

La primera vez que me sentí encontrado en LA fue en Amoeba Records. Nostálgico, solitario y sobre todo, aterrorizado de crecer, Amoeba fue el primer lugar que emitió algún calor real en este extraño desierto. Hace once años ahora, la tienda tenía solo cinco años en ese entonces, pero podría haber sido mil por todo el respeto que sentí. Con las rodillas temblorosas de anticipación, el mechón rebelde enloquecido por el calor, estaba buscando América. Tantas otras partes de Los Ángeles ya me habían decepcionado, que quería desesperadamente que esta me iluminara.

Y por una vez, la mítica California se hizo realidad.

Redondeada, elevándose, desde la esquina de Sunset y Cahuenga, la ubicación de Amoeba en Los Ángeles tiene una fachada, como un teatro o una sala de conciertos, reforzando aún más su estatus como un hito, el último bastión sincero en una calle canibalizada por tiendas de cadena de mala calidad y estacionamientos sobrevalorados. Y aunque con frecuencia alberga pequeños y íntimos shows en vivo, este cartel es una especie de velo para las estanterías de pared a pared de mercancías, CD, vinilos, DVDs y cintas que alberga. Caminar dentro de la inmensa caverna de cemento puede sentirse como caminar directamente a una de esas viejas letras. Empleados e invitados por igual irradian un sentido de veneración cuando están dentro, como peregrinos en su meca. Hay una especie de silencio.

También hay un zumbido incesante. Aquí hay deseo, y tanto anhelo. A veces pienso que el edificio sabe que es el último de su clase: la tienda de discos independiente más grande del mundo. Incluso si sé que estamos comerciando con reliquias, hay algo que decir sobre seguir los gestos, como un catecismo o un rosario. Probablemente sin sentido, pero tal vez, solo tal vez, un pequeño paso hacia nuestro propio tipo de paraíso. Después de todo, el pasado solo es verdaderamente nuestro cuando lo idolatramos, y es natural que los soñadores acudan en masa a Amoeba, a esa torre envuelta en neón rojo de otro mundo, la extraña austeridad en las letras alienígenas y singulares y los colores primarios que insisten en sí mismos aunque su tiempo haya pasado. Ser el último de tu clase es ser impotente sin ninguna desesperación. Esto, también, es una especie de fortaleza.

Las verdaderas raíces de Amoeba están en el área de la Bahía; ha estado brillando en Haight Street en San Francisco mucho después de que la insurrección del porro y el amor libre hayan perdido su poder rebelde, y la tienda principal permanece abierta en Telegraph Avenue en Berkeley, persistiendo, desde que abrió sus puertas en 1990, como un renegado contra la marcha del consumismo digital. Las ubicaciones en el norte de California son probablemente más históricas, y sí, se abrieron primero, pero la Tienda Amoeba en Sunset tiene el brillo de lo sagrado. Pertenece al sur de California, y a aquellos que la mitifican.

Últimamente, el edificio ha sido amenazado por la marcha invasora del futuro: condominios, más vacío de Hollywood, otro hito desaparecido vendido a un dios con un nombre frío y duro. Amoeba no es Amoeba si no está en Sunset Boulevard, las calles significan algo por aquí, llevan legados. Pero, el espíritu vivirá donde se relocalice. A principios del año, conduje hasta Amoeba, compré un casete de Paul Simon con “Born At The Right Time” en él, y lo reproduje hasta que la cinta se gastó. Quería escucharlo distorsionarse. Es una mentira mirar solo hacia atrás; la versión en MP3 suena perfecta cada atardecer, sin importar dónde esté.

Por supuesto, no fui realmente a Amoeba para comprar música, y no es por eso que todavía voy. Fui a Amoeba buscando una sensación, voy para recordar una versión de mí mismo. Voy a fingir que mi pequeña oferta de dinero puede organizar una protesta contra el hecho de que el mundo que amaba no dejará de desmoronarse. Más probable es que ese mundo nunca haya realmente existido, pero Amoeba es lo más cercano a una prueba de que sí existió, luz rosa contra el negro.

Lo siguiente, nos dirigimos a una tienda de discos en Rhode Island.