Daddy Kool Records Is The Best Record Store In Florida

Tenía 20 años, estaba en casa en Florida de la universidad durante las vacaciones de Acción de Gracias, y mis amigos y yo estábamos en The Social en Orlando para ver a David Bazan, cantante de la recientemente revivida banda de indie rock sort-of-Christian Pedro the Lion. Alguien gritó: “¡Ven a Florida más!” Bazan, históricamente paciente y ecuánime, se rompió por un momento: “¡Hombre, simplemente no creo que sepas lo que eso significa!” dijo lamentablemente. “Puedes programar dos, tal vez tres fechas en Florida de camino hacia abajo, y luego tienes que tomarte todo un día para volver a subir. Y un día libre significa que estamos simplemente perdiendo dinero.” Bazan terminó de afinar su guitarra. “Nos encantaría venir más seguido. Simplemente no podemos.”

Florida es una tierra sin carácter, tallada de los pantanos y allanada hasta su existencia. Los indígenas que una vez poblaron el estado—Seminole, Muscogee, Yamasee, Miccosukee y multitud de otros—fueron expulsados hacia el oeste, hacia el Mississippi, y se libró la guerra contra aquellos que insistieron en quedarse. Durante el período entre las Guerras Mundiales, tierras baratas, no desarrolladas y un aire acondicionado recién eficiente y ampliamente disponible hicieron de Florida un objetivo para los especuladores de tierras. Después de la Segunda Guerra Mundial, Florida fue dominada lentamente por la industria del turismo, rodeada de ciudades que anunciaban encanto costero, y anclada por el pulso de corazón de dibujos animados de Disney World, con casi nada entremedio.

Todo el estado de Nueva York podría caber entre Miami y la frontera Florida-Georgia. Ahora, voltéalo: sigue cabiendo. Florida es engañosamente enorme. Es el tercer estado más poblado de todo EE. UU., y casi todas esas personas viven en las ciudades que conoces, las que dan al agua o a un parque temático o a una universidad con un programa deportivo célebre. Todo lo que separa a Orlando de las ciudades costeras son autopistas que atraviesan millas de huertos de naranjos que casi tocan el hombro, granjas de ganado y pequeños pueblos gastados que se aferran a los lados de las vías del tren.

Es un lugar que es mejor visitar en avión. Desde donde crecí en Sarasota, simplemente salir del estado lleva medio día. Las principales autopistas de Florida son cintas de pavimento perfectamente planas y rectas. A medida que pasan las horas, comienza a sentirse como si estuvieras en una cinta de correr gigante, pasando por infinitas palmeras idénticas y tiendas de salidas de autopista que venden bolsas de naranjas y vasos de chupito. Todos esos kilómetros entre nosotros y el resto del país significaban una cosa para los frikis de la música como yo creciendo: si una gira no venía al sur de Florida, simplemente no íbamos a verla.

Mapa vía thetruesize.com

Muchos adolescentes crecen en estas ciudades lentas y sin vida, atrapados en los suburbios sin ningún lugar a donde ir, sin nada que hacer. El sur de Florida, sin embargo, es un tipo especial de aislamiento, colgando al océano, sin fronteras con nada. Una vez que los turistas de invierno regresan al norte y termina la temporada turística, nada viene y nada se va. Si no estás de vacaciones allí, Florida es un destino terminal. Incluso el aire no se mueve: tan pronto como el sol despeja el horizonte, la humedad alcanza una consistencia de pudín de arroz. Te has convertido oficialmente en un floridano cuando escuchas que tus muslos se despegan del asiento de tu coche al salir. Y es claro que tú y tus amigos matando el tiempo bebiendo en áreas de estacionamiento junto a los puentes de la bahía simplemente van a seguir rondando, pesados e inmóviles como la humedad en el aire.

Sarasota no tenía una escena de la que hablar—la geografía de Florida era limitante hasta para los conciertos locales. No hay sótanos en Florida, así que teníamos que tener espectáculos en el garaje, la puerta enrollada abierta y la banda tocando hacia nosotros mientras sudábamos a mares en una entrada de autos, esperando nerviosamente que los vecinos llamaran a la policía. El YMCA dejó de acoger espectáculos después de que los chicos tiraran los cubos de basura en el pozo, el único bar del centro cambió de manos y nombres nuevamente y derribó el escenario improvisado—así van las cosas. Teníamos millas de hermosa arena blanca, y lo que parecía absolutamente nada más.

Lo que sí teníamos, gracias a Dios, era St. Petersburg.

St. Petersburg forma un tríada de ciudades con Tampa y Ybor City que rodean la Bahía de Tampa. Tampa es una “ciudad importante de EE. UU.” de la manera en que un estudiante de segundo año de secundaria se presenta a la escuela con un esmoquin: demasiado formal para su contexto, hecho ridículo por sus alrededores. La ciudad es la suma total de un estadio de fútbol, una pista de hockey, edificios de oficinas enormes y un centro comercial gigante. Justo al sur está Ybor City, una ciudad de fiesta destartalada fundada por inmigrantes españoles, un lugar que Craig Finn de The Hold Steady afirma en muchas canciones que casi lo mata. Un paseo rápido por el centro de Ybor te llevará más allá de lugares que alternan entre conciertos y noches de club, varios restaurantes cubanos, bares de cigarros y lugares de hookah; los clubes de striptease (que son abundantes) están a solo unas pocas cuadras de distancia.

St. Petersburg es la única ciudad de las tres en el otro lado de la bahía: es la única que toca el océano abierto. La separación es más que geográfica. St. Pete es diferente de las ciudades típicas de Florida. La mayoría de las ciudades al sur de Gainesville funcionan con el turismo: los locales son incidentales, inconsecuentes para el objetivo principal de inhalar dólares de turistas. St. Pete tiene una economía próspera de negocios independientes locales que deben su éxito a una comunidad que se enorgullece de invertir en su ciudad. Los artistas vienen de todas partes a contribuir con los murales en el centro de la ciudad. En un estado en constante envejecimiento, St. Pete es joven y vibrante, hogar de un número cada vez mayor de cervecerías y espacios de arte, y un centro improbable pero innegable de la escena musical independiente del suroeste de Florida.

En una tira de la Avenida Central de St. Pete se encuentra el State Theater, un banco de 1924 convertido en cine que abrió sus puertas como lugar de conciertos en algún momento de los años 80, y enfrente de él se encuentra el amado agujero punk en la pared, Local 662. (Local 662, lamentablemente, cerró para siempre el verano pasado). Entre los dos, más bandas legendarias se encontraron su camino hasta St. Petersburg de lo que se podría haber esperado razonablemente. Cualquier viernes por la noche era un cuento de dos St. Petes: un lado de la calle lleno de gente con boletos en la mano, esperando entrar a una gira nacional sold-out en el State Theater, mientras que al otro lado, riffs de metal intermitentemente partían el aire mientras los concertistas salían del Local 662 para converger con los fumadores de los bares vecinos.

En el centro de todo está el 666 Central Avenue: Daddy Kool Records. Venden una excelente sección de vinilos nuevos y usados con un enfoque en rock indie y cosas pesadas—mi hallazgo más orgulloso fue una copia de $5 del LP 10 Songs de I Hate Myself, un santo grial del screamo en Florida. Más allá de la música, también son el lugar donde todos los conocedores compran sus boletos para los próximos shows, libres de las tarifas depredadoras de Ticketmaster. Su proximidad a los lugares lo convierte en un lugar ideal para pasar antes de un concierto, y cuando los teléfonos con tapa eran más frecuentes que los teléfonos inteligentes, parar en Daddy Kool siempre significaba revisar los carteles fuera de los locales que daban el pronóstico de los próximos conciertos. Daddy Kool no está simplemente adjunto a la escena, sin embargo: en muchos sentidos, la fundaron.

No lo sabía mientras pasaba mis años de adolescencia comprando allí, pero Daddy Kool realmente tomó forma en mi ciudad natal, Sarasota. En 1985, Tony Rifugiato abrió la primera Daddy Kool Records en Bradenton, Florida, un pueblito playero lindo con la desgracia de estar ubicado justo al norte de un pueblito playero mucho más lucrativo: Sarasota. (Los únicos otros grandes exportadores de Bradenton según mi conocimiento son We The Kings, el tipo de pop-punk hecho a medida para tiendas de outlet en centros comerciales, y varios opioides caseros). Daddy Kool se trasladó a Sarasota unos años después de su creación, donde Tony y su socio David Hundley formaron una empresa de promoción, No Clubs Productions, con poco más que un buen conjunto de altavoces y un amigo que sabía cómo cablear los fusibles para el sistema de sonido. No Clubs se convirtió en el corazón de la escena local y el vehículo para traer bandas más grandes a Florida, el tipo de bandas que importaban al mundo fuera de la península. Reservaron innumerables shows en Sarasota y en el triángulo de Ybor, Tampa y St. Pete: Suicidal Tendencies y Red Hot Chili Peppers un mes, Bad Brains y Butthole Surfers el siguiente.

No era un mercado fácil, incluso una vez que lograban traer bandas allí. Sarasota prohibió a No Clubs permanentemente después de que el senador Bob Johnson saliera de su gala de Navidad de etiqueta y entrara a un estacionamiento lleno de skinheads asistiendo a un concierto de 7 Seconds al lado. El clavo en el ataúd, según Hundley, fue la mujer que salía del concierto sin nada más que una porción de pizza. Con los espectáculos en Sarasota fuera de la mesa, No Clubs necesitaba una sede más cerca de su mercado principal, por lo que Daddy Kool Records se mudó a St. Pete. Sin embargo, concentrarse completamente en los espectáculos de Tampa Bay trajo su propio conjunto de problemas. Hubo rumores a finales de los 80 de que el área estaba volviéndose demasiado violenta. Los skinheads racistas se convirtieron en un problema serio, y las bandas comenzaron a advertirse unas a otras sobre la ciudad. Henry Rollins se negó a regresar a Tampa durante casi una década después de un altercado con un martillo de garra en un show de Black Flag organizado por No Clubs.

Sin embargo, No Clubs nunca pensó en rendirse. “Siempre tuvimos un mejor PA que casi cualquiera que lo pusiera, gastábamos tanto dinero y más, muchas veces, en el PA que en las bandas,” dice Rifugiato en una entrevista en Youtube, “así que cada vez que una banda llegaba ... se lo contaban a todos los demás.” No Clubs simplemente persistió haciendo lo que sabían hacer, reuniendo los recursos del área de la Bahía de Tampa, lugares dispares, y la comunidad punk contenciosa para construir un mercado para las bandas que previamente no tenían ninguna razón para viajar tan al sur. No conozco personalmente a los hombres detrás de No Clubs y no puedo decirte cómo son como personas, pero su tenacidad como promotores en esos primeros días era evidente. Cuando un local cerraba, se mudaban a otro. Hicieron que funcionara.

Lo que hace a Daddy Kool la mejor tienda de discos en Florida no son solo los escurridizos 7”s y boletos más baratos; Daddy Kool es el símbolo de negarse a aceptar las limitaciones geográficas del estado, la población envejecida, la ausencia de una banda fundadora para iniciar una escena. Es el mantra eterno del punk, repetido a lo largo de las décadas, de costa a costa: Al diablo: Si pueden hacerlo allí, podemos hacerlo aquí. Y en muchos sentidos, esa tienda de discos es el hito más visible de cómo Florida aprendió a crear una escena para sí misma, todavía allí en el medio en 666 Central Ave.

No es preciso decir que Florida alguna vez se convirtió en el centro musical de algo que no fuera metalcore cristiano. El atractivo todavía no es enorme, y las bandas a menudo evitan mirar mientras pasan por Atlanta. Pero mi último verano en Florida antes de dejar la Costa del Golfo para siempre, hubo una semana en la que vi tres shows en St. Pete en cuatro días, frescas bandas de revival emo en bares pequeños y venerables bandas punk en giras de reunión sold-out, una semana en la que me presentaba al trabajo cada día devastadoramente resacoso y profundamente feliz, lleno de canciones que definieron mi juventud y canciones que están acompañando mi torpe viaje fuera de esa juventud.

El lugar donde escuché muchas de esas canciones por primera vez, naturalmente, fue Daddy Kool.

A continuación, la mejor tienda de discos en Vermont.