Spoonful Records Is The Best Record Store In Ohio

Era un sábado soleado y caluroso en mayo cuando Jessica y Zak Moses se casaron en Spoonful Records en el centro de Columbus, Ohio.

“Cómo nos conocimos está relacionado con la música,” dijo Jessica. “[Un amigo] se unió a la banda en la que él estaba. Lo conocía como un conocido y cuando regresó a Columbus nos empezamos a conocer mejor.”

Casi cuatro años después, los dos se comprometieron y comenzaron a planificar su boda. Sabían que no querían tenerla en una iglesia, aunque sabían que eso complacería a su familia, y en su lugar buscaron ese equilibrio perfecto entre significado y conveniencia.

“Fue algo así como por capricho,” dijo Zak. “No habíamos estado buscando lugares desde hace mucho cuando [Jessica] sugirió, ‘¿Qué tal Spoonful?’” A pesar de vivir cerca de otras tiendas de discos, tanto Zak como Jessica eran clientes habituales de Spoonful; Jessica incluso conocía al propietario Brett Ruland antes de que decidiera abrir la tienda. Para cuando contactaron a Brett y su esposa y copropietaria Amy Kesting, ya estaban firmemente decididos a casarse en la tienda. Brett y Amy se sorprendieron, se alegraron y fueron muy complacientes. Cuando ellos se casaron unos años antes, consideraron celebrar la ceremonia en la tienda pero finalmente decidieron que ya pasaban suficiente tiempo allí.

Fotos de la boda.

El día de la boda, Zak se acercó con algunos familiares de Jessica para preparar la tienda, lo que por supuesto incluía la música; aparentemente fue la primera vez que el equipo de audio de la tienda manejó un iPad. (Toda la música que eligieron tocar la tenían en vinilo, pero tanto Zak como Jessica sintieron que llevar una pila de discos en su día de boda era una complicación innecesaria.) Amy se aseguró de llevar un vestido, Brett mejoró su camisa habitual de trabajo con una chaqueta pero mantuvo su sombrero porkpie. Cerraron la tienda a las 15:30, y cualquier rezagado fue cortésmente invitado a irse. Mientras Jessica estaba afuera en su vestido, la gente seguía acercándose a la tienda, sin darse cuenta de lo que estaba a punto de suceder.

La boda fue privada, pequeña e íntima, reflejando su entorno. La ceremonia tuvo lugar en la parte trasera de la tienda, despejaron las estanterías para que todos pudieran caber, pero aun así era inconfundiblemente Spoonful. La pintura de Otis Redding seguía colgada en la pared y una copia de A Seat At The Table de Solange estaba en una estantería cerca de donde estaba Zak, colándose en algunas de las fotos. Solo asistieron unos pocos miembros de la familia, con un pequeño grupo esperando afuera, incapaces de entrar en el espacio confinado pero decididos a ver la boda de alguna manera. Al final, Zak y Jessica se acercaron a Brett y Amy, agradeciéndoles por todo lo que habían hecho para convertir esa idea en realidad, y luego les pidieron un último favor, que fueran los testigos.

Una hora después, Spoonful Records estaba abierta y volvía a ser la mejor tienda de discos de Ohio, como si nada hubiera pasado.

Encontré Spoonful por primera vez poco después de mudarme a Columbus. Era verano, y estaba viviendo solo por primera vez. Mi apartamento era demasiado grande y demasiado vacío y pasar tarde tras tarde rodeado de su silencio era desagradable, así que exploré la ciudad. Conocía el área alrededor del campus de Ohio State y la avenida principal de mi barrio, pero todo lo demás era desconocido. No salí con la intención de encontrar una tienda de discos cuando me topé con ella, solo quería conocer mejor mi nuevo hogar. Me detuve en la puerta, tratando de averiguar si había que empujar o tirar y cuál de las dos manillas agarrar cuando Brett amablemente la abrió para mí. Le sonreí antes de absorber las paredes de color verde lima desvaído y el suelo de tablero de ajedrez blanco y negro de la tienda que eventualmente da paso a la madera. Noté el par de máquinas de pinball en la esquina—eran la única parte de la tienda que no estaba dedicada a la música, así que al principio parecían fuera de lugar, pero cuanto más las miraba, más no podía imaginar la tienda sin ellas. No sé cómo solían lucir las tiendas de discos, cuando el vinilo era el único formato, pero imaginé que era algo como Spoonful. Parecía el ideal platónico de una tienda de discos, simultáneamente vieja y nueva, y estaba seguro de que había parecido así desde que abrió. Hojeé los nuevos lanzamientos, y finalmente compré una copia de Red de Taylor Swift porque deseaba desesperadamente que fuera otoño. Al salir, mi corazón se alegró al encontrar una tienda como esta en el centro.

Hay una percepción de Columbus como un pueblo pequeño que ya no se ajusta a su realidad, pero deshacerse de etiquetas pasadas es prácticamente imposible. En verdad, es la ciudad más grande de Ohio, y la segunda más grande del Medio Oeste, solo detrás de Chicago. Fue fundada como un compromiso en 1812 para que la capital tuviera un hogar permanente en lugar de ser desplazada por algunos de los políticos prominentes tempranos de Ohio. En el momento de su establecimiento, el terreno era un bosque denso que se utilizaba para la caza, pero ahora la ciudad es una bestia de superficie que se tragó sus suburbios y rodeó a aquellos que se negaron a incorporarse a ella. Aún así, se le llama Cowtown y es conocida principalmente por ser la capital y hogar de Ohio State. El prestigio cultural de Ohio se divide entre Cleveland y Cincinnati, Columbus se lleva las sobras—hay una razón por la que los equipos profesionales de la ciudad están en las ligas menos populares (lo siento, Blue Jackets). Pero la zona ha estado en una clara tendencia ascendente durante algunos años.

No obstante, el centro de Columbus estaba mayormente vacío cuando Brett fue despedido de su trabajo de diseño gráfico. Como innumerables personas antes que él, su respuesta a este cambio radical fue enfrentarse a ello y hacer algo completamente diferente con su vida. Así que en 2010, comenzó Spoonful Records, tomando el nombre de un sello discográfico que dirigía como hobby. Cuando abrió, Spoonful estaba entre una misión de fe y una YMCA. Ahora sus vecinos prominentes incluyen una tienda de bicicletas y un enorme barcader.

Brett eligió el centro para Spoonful por una variedad de razones: era más barato, era un barrio que ya conocía, y estaba lejos de otras tiendas en la ciudad. Hay un puñado de tiendas en Columbus, cada una lo suficientemente alejada de las otras como para que se sienta decisivamente territorial, pero para Brett, la escena local de vinilos no está llena de competencia sino de colaboración. Cuando alguien entra buscando un disco que está agotado, es tan probable que revise con las otras tiendas del área como que ofrezca hacer un pedido para obtenerlo. Eso es en parte porque siente que la prominencia de Spoonful es un crédito a la cultura del vinilo en la ciudad y quiere que ese ambiente prospere tanto como quiere que su propia tienda tenga éxito, y también porque es tan coleccionista como propietario de la tienda. Sabe lo que es poner tu corazón en un nuevo lanzamiento, y trabaja para evitar esa decepción.

En Spoonful hacen mucho por ti. No hay sensación de elitismo ni complejos de superioridad a la vista. Brett y Amy son increíblemente acogedores, pasando de mostrar a los compradores primerizos las complejidades del vinilo a abrir sus vidas a los habituales que dejaron de ser habituales y, en cambio, solo se convirtieron en amigos. Cuando escuché por primera vez sobre la boda de Zak y Jessica en Spoonful, pensé en lo único que sonaba—¿quién se casa en una tienda? Pero cuanto más lo pensé, más claro se volvió. Hay lugares que son fundamentalmente importantes para nuestras identidades, que sirven como segundos hogares que encajan como la piel, por lo que por supuesto alguien querría comenzar un capítulo de su vida rodeado por esa sensación de confort.

Esa comodidad es evidente para todos los que ponen un pie en Spoonful Records, al igual que el innegable romanticismo que está tan entrelazado con la mecánica del vinilo. Las tiendas de discos atraen a un grupo diverso, pero todos están unidos por su pasión por coleccionar. Después de todo, realmente tienes que amar la música y amar este medio para comenzar una colección. Pero una vez que ese amor despierta, es un corto paso hasta que de repente se convierta en una obsesión. Cuando atraviesas las puertas de Spoonful y la luz brilla a través de las persianas y baila sobre los discos cubiertos de plástico, no es difícil ver por qué tantos lo han convertido en su vida.

A continuación, la mejor tienda de discos en Florida.