Human Head Is The Best Record Store In New York

Alles Gute in New York ist längst verschwunden oder bald weg. Das ist eine leichte Übertreibung – wir mögen das hier – aber es ist auch die Wahrheit. Jeder, der hier eine Zeit lang gelebt hat, kann Ihnen das sagen, von lebenslangen Nörglern wie mir bis hin zu den neuen NYU-Studenten des letzten Semesters. Gerade diese Woche habe ich gehört, dass eine der letzten verbliebenen Bars, die mir Alkohol servierte, als ich minderjährig war, schließt. Nicht, weil die Besitzer vor 20 Jahren ein paar Teenager betrunken gemacht haben, sondern wegen der heutigen Mietlage in New York, die, höflich ausgedrückt, völlig unverschämt ist. „Ich bedaure sehr, mitteilen zu müssen, dass wir unseren Kampf mit den wirtschaftlichen Zeiten, der Stadt und dem Vermieter verloren haben“, schrieb der Eigentümer des Pubs und klang dabei wie jeder andere arme Kerl, der den Fehler gemacht hat zu glauben, er könnte ein lokales Geschäft in diesem hyper-gentrifizierten Albtraum aufrechterhalten. Ich werde diesen Ort vermissen, zusammen mit unzähligen Nachtdiners, günstigen Imbissbuden und schmuddeligen DIY-Orten, die das Schicksal des U-Bahn-Tokens erlitten haben.

Plattenläden haben in den letzten zehn Jahren besonders stark gelitten, und es ist schwierig, den Schaden zusammenzufassen, ohne alt und verbittert zu klingen. Möchten Sie hören, welches der beste Plattenladen in New York war, Kind? Es war Kim’s, unten auf der St. Mark’s Place und oben bei Columbia, wo ich für meine einfachen Indie-Rock-Käufe rücksichtslos herablassend behandelt wurde und immer wieder zurückkam, bis es gegen 2008 endgültig schloss. Es war Other Music, wo ich alle möglichen seltsamen Köstlichkeiten entdeckte, bevor es 2017 in ein veganes Joghurt-Restaurant umgewandelt wurde. Es war der Tower Records an der Broadway und der West 66th Street, der Virgin Megastore am Union Square und mehrere Coconuts-Filialen im südlichen Westchester County, die alle meinen Geschmack prägten, als ich noch keine Ahnung hatte, alle längst liquidiert.

Die Gründe für diese traurigen Enden variieren, aber eine Hauptursache sticht heraus, und das sind die außer Kontrolle geratenen Wirtschaftstrends von New York. Die Stadt ist von einem Ort, der Künstler und Bohemiens willkommen hieß, zu einem geworden, der sie systematisch überteuert und aus der Existenz drängt. Ich empfehle, das Buch von Jeremiah Moss Vanishing New York zu lesen, um mehr darüber zu erfahren, was verloren gegangen ist und warum es passiert ist. Es ist keine große Übertreibung zu sagen, dass Plattenläden verschwinden, weil Plattenläden mit ihren prekären Gewinnmargen und ihren Gemeinschaften von Außenseitern alles verkörpern, was der moderne Kapitalismus hasst.

Davon abgesehen gibt es immer noch viele Plattenläden in New York, die mehr Kunden benötigen, wenn sie ein ähnliches Schicksal vermeiden wollen. Ich bin genauso schuldig wie jeder andere, dieser Verantwortung aus dem Weg zu gehen; wie viele Menschen kaufe ich jetzt den Großteil meiner Musik entweder online, auf Bandcamp und Discogs, oder an Merchandise-Tischen bei Konzerten. Ich habe meine bevorzugten Geschäfte, wie Turntable Lab, wo die Auswahl klein, aber ausgezeichnet ist, und Academy Records, wo der Geist der mürrischen Kassierer aus dem 20. Jahrhundert noch lebt, aber es schien falsch, ein Thema für diese Kolumne zu wählen, ohne ein wenig mehr Sorgfalt walten zu lassen. Also verbrachte ich ein paar Monate damit zu recherchieren, Freunde nach Empfehlungen zu fragen und eine Reihe von Geschäften zu besuchen, die ich schon immer einmal besuchen wollte. (Ja, das stimmt: Ich habe selbstlos Stunden meines Lebens damit verbracht, LPs zu durchstöbern und zu kaufen, alles für Sie, die Leser. Bitte, hören Sie auf zu applaudieren, Sie bringen mich in Verlegenheit.)

Diese Suche brachte mich schließlich in eine verschlafene Ecke von Bushwick, wo ein Bodega und ein Schönheitsalon neben Human Head Records liegt. Ein gläserner Mannequinkopf drehte sich langsam auf einem Plattenspieler im Schaufenster des Ladens, unter einem zerlumpten Banner mit den Worten „HUMAN HEAD“ in einer Skelettknochen-Schrift. Drinnen fand ich mehr Plastikköpfe und Kisten mit gebrauchten LPs, die jede verfügbare Oberfläche bedeckten. Das überquellende Neuankünfteregal ist nach Wochentagen sortiert. Es gibt einen Anschein von alphabetischer Ordnung in einigen der größeren Genre-Regale, aber meistens ist der Laden für Zufallsfunde gedacht. Ich ging nach meinem ersten Besuch mit einer Kopie von Brian Eno’s Discreet Music hinaus, deren leichtes Hintergrundrauschen die Atmosphäre nur noch verstärkt.

Zwei Typen aus Wisconsin gründeten Human Head im Sommer 2013, ein paar Jahre nachdem sie sich bei einem Art Brut-Konzert im Mercury Lounge kennengelernt hatten. Travis Klein kannte sich in einem Lagerhaus aus seiner Zeit in der Distribution für ein Getränkeunternehmen aus. Er hatte diesen Job verloren und begann, nebenbei Platten zu verkaufen, um seine Arbeitslosigkeitschecks zu ergänzen, als sein Kumpel Steve Smith, ein Restaurantbesitzer, dessen eigenes Geschäft nach dem Hurrikan Sandy schwankte, vorschlug, gemeinsam einen Plattenladen zu eröffnen. „Ich sah seinen Enthusiasmus – ich konnte ihn an manchen Tagen nicht vor Mittag wecken, aber er war bei Tagesanbruch wach, um zu Plattenbörsen zu gehen“, sagt Smith. „Wir wussten nicht, was wir taten, aber wir fanden den richtigen Ort.“

Klein lächelt. „Es war eine schlechte Idee, die funktionierte.“

Smith, der in der Nachbarschaft lebte, suchte den Standort aus. „Es war früher ein Uniformladen für Polizisten und Sicherheitskräfte“, sagt er. „Man musste reingeklingelt werden.“ Die Freundin eines Freundes, die in der Kosmetikschule war, spendete ihre ersten paar Mannequinteile. Der Plakatkünstler Rob Jones, der umfangreich mit Jack White zusammengearbeitet hat, entwarf das Kopf-im-Glas-Logo. Die Reaktionen auf die Dekoration, so Klein, reichten typischerweise von „Verwirrung bis hin zu Lachen und Angst. Manchmal kann man sehen, wie die Leute aus der Ferne unsere geistige Gesundheit in Frage stellen, wie ‚Was zum Teufel ist falsch mit euch?‘ Es ist cool.“

Zuerst führten sie hauptsächlich die Rock-, Punk- und Metalplatten, die sie am besten kannten, aber sie erweiterten schnell auf die breite Palette von Soul-, Jazz-, Reggae-, Hip-Hop- und Latinmusik, die jetzt den Löwenanteil ihrer Bestände ausmacht. „Wenn wir bei der Rockbasis geblieben wären, mit der wir angefangen haben, würden wir wahrscheinlich nicht annähernd so gut dastehen“, sagt Smith. „Wir wären vielleicht nicht einmal hier.“

Die Straße runter von Human Head ist die Graham Avenue, wo die Straßenschilder „Avenue of Puerto Rico“ sagen, trotz der wiederholten Versuche von rassistischen Immobilienspekulanten, diesen Namen zu entfernen. Den Besitzern des Geschäfts ist ihre Rolle als Eindringlinge in einem historisch puerto-ricanischen Gebiet bewusst. „Wir sind Glücksritter“, gibt Smith zu. „Aber wir versuchen, Teil der Geschichte dieses Viertels zu sein.“

Das bedeutet, Beziehungen zu den Menschen aufzubauen, die viel länger in Bushwick gelebt haben als sie. Ein Großteil ihrer Latinmusik-Bestände stammt aus persönlichen Sammlungen von langjährigen Bewohnern oder deren Familienangehörigen, von denen viele eigene Geschichten aus dem Musikgeschäft erzählen können. „Es wurde viel Musik hier in der Gegend gemacht“, sagt Klein. „Ich schaue mir das Etikett an und sehe eine Adresse aus der Nachbarschaft.“ Zu ihrer Kundschaft beim Plattenstöbern gehören unter anderem der Bandleader und Schlagzeuger Johnny Zamot ("Er kommt seit 30 Jahren in dieses Viertel, um nach Musik zu suchen," sagt Klein) und der legendäre Rap-Produzent Large Professor.

Klein erzählt mir begeistert, wie er ein seltenes Andenken für einen Kunden namens Freddie aufspürte, der um 1970 in einer lokalen Salsa-Band spielte. „Vor ein paar Monaten brachte mir ein Typ eine Kiste voll Kram, all diese Latinplatten ohne Cover,“ sagt er. „Und da drin war diese eine 45, und tatsächlich, es ist Freddies 45, das er nicht mehr hat. Ich hatte Leute, die jahrelang danach gesucht haben!“

Es besteht kein Zweifel, dass Human Head ein unglaublicher Fund für jeden ist, der gerne gebrauchte Platten kauft. Es hat ein echtes Gespür für den Ort, die Auswahl ist erstklassig, die Preise sind angemessen und das Personal ist freundlich. Aber ist es der beste Plattenladen in New York? Es widerspricht meinen Überzeugungen als New Yorker, eine endgültige Entscheidung zu einem Thema wie diesem zu treffen. Der ganze Sinn dieser Stadt ist, dass jeder eine Meinung hat – viele davon schlecht, einige unverständlich, aber alle unsere eigenen. Konsens ist etwas für Touristen. Gehen Sie raus, kaufen Sie ein paar Platten und finden Sie es selbst heraus.

Als nächstes reisen wir zum besten Plattenladen in South Carolina.