Amoeba Music je nejlepší obchod s deskami v Kalifornii

Sen o Los Angeles je nesplněný mýtus, západ slunce, ve kterém zůstala jen růžová proti černé. Pozdě pro nebe, tomu říkal Jackson Browne.

Hollywood se vždycky zdá být napodobeninou sebe sama, a pokud to tak nebylo vždy, od té doby, co jsem sem přišel, určitě to tak je. Pamatujete si, když jste poprvé viděli prázdný filmový set? Viděli jste falešnou fasádu oblíbené filmové scény? Mě to vždy mrazí; vypadají tak plně touhy, když se rozsvítí světla, světy mizí ve stínech. Většina lidí se hrne na tyto prohlídky studií, považují je za vzrušující. Já jsem cítil jen hluboké, smutné pochopení, jako když mě poprvé zasáhl někdo, kdo tvrdil, že mě miluje. Chtěl jsem něco hlasitého a červeného, aby město mělo pocit, že je živým, dýchajícím organismem cizinců sjednocených ztraceným snem.

V osmnácti jsem byl dost starý na to, abych si myslel, že už jsem viděl to nejhorší, a dost mladý na to, abych stále doufal v to nejlepší. Na vysoké škole, jako přistěhovaný teenager, který se toulal ulicemi, které mé idoly proslavily („přestěhuj se na západ / Ventura Boulevard“) jsem měl vždy pocit, že jsem se narodil příliš pozdě. Mulholland. Ventura. Západ slunce. Byly mi texty písní, vytesané v mé mysli dávno předtím, než jsem vstoupil na jejich skutečný asfalt, ještě předtím, než jsem si vůbec uvědomil, že nějaké z nich jsou skutečné.

Mimo Hollywood, mýtická, zlatá historie Kalifornie je svázaná s jejími ulicemi. To, že skutečné silnice – špinavé, asfaltové, plné děr – nikdy neodpovídají svému posvátnému statusu, by nemělo být překvapením. Tady nic neodpovídá – to je ta pointa. Přesto si myslím: Kdybych se jen mohl dostat na tu správnou dálnici, tu správnou zpáteční cestu, našel bych slunce dřív, než by zapadlo; jednou bych byl brzy. Když projíždím tímto městem během západu slunce, vzpomínám si, že já jsem to, co hledám.

Poprvé jsem se v LA našel v Amoeba Records. Stesk po domově, osamělost a především strach z dospělosti, Amoeba bylo prvním místem, které v tomto podivném pouštním éteru dalo jakési opravdové teplo. Už je to teď jedenáct let, obchod byl tehdy jen pět let starý, ale mohl být klidně tisíce pro veškerou úctu, kterou jsem cítil. Se třesoucíma se kolenama, vlasy rozcuchané ve žhavém počasí, hledal jsem Ameriku. Tolik jiných částí Los Angeles mě již zklamalo, ale toto místo jsem zoufale chtěl, aby mě rozzářilo.

A jednou se mýtická Kalifornie stala skutečností.

Kulatá, stoupající, z rohu Sunset and Cahuenga, Amoeba’s Los Angeles lokace má fasádu, jako divadlo nebo koncertní místo, čímž upevňuje svůj status památky, posledního upřímného obránce na ulici kanibalizované lacinými značkovými obchody a předraženým parkováním. A ačkoliv často pořádá malé, intimní živé koncerty, tato markýza je jakýmsi závojem pro stěny pokryté regály s merchandisem, CD, vinylovými deskami, DVD a kazetami, které ukrývá. Chůze dovnitř této mohutné, cementové jeskyně může připadat jako vstup do těch starých textů písní. Zaměstnanci i hosté zde vyzařují pocit úcty, jako poutníci na své mekkce. Je zde jakési ztišení.

Taky je tu neúprosný bzukot. Je tu touha a tolik touhy. Někdy si myslím, že budova ví, že je poslední svého druhu: největší nezávislý obchod s gramodeskami na světě. I když vím, že obchodujeme s relikty, je tu něco, co říká procházet se rituály, jako je katechismus či růženec. Pravděpodobně bezvýznamné, ale možná, jen možná, jeden malý krok k našemu vlastnímu druhu ráje. Konec konců, minulost je opravdu naše, jen když ji idealizujeme, a je přirozené, že snílci se hrnou do Amoeby, k té svatému věži obtékané červeným neonem, podivné přísnosti v cizích, jedinečných písmenech a primárních barvách, které se prosazují samy i přes to, že jejich čas prošel. Být poslední svého druhu znamená být bezmocný bez jakéhokoli zoufalství. To je také druh síly.

Pravé kořeny Amoeby jsou v oblasti Bay; září na Haight Street v San Francisku dlouho po tom, co se vzpoura marihuany a volné lásky ztratila svou rebelská síla, a vlajková loď nadále funguje na Telegraph Avenue v Berkeley, trvající od jejího otevření v roce 1990, jako renegát proti postupu digitálního konzumerismu. Severní kalifornské lokace jsou pravděpodobně historicky významnější, a ano, otevřely se dříve, ale Amoeba Store na Sunsetu má svatý lesk. Patří jižní Kalifornii a těm, kteří ji zbožňují.

V poslední době je budova ohrožena strmějícím postupem budoucnosti: kondominia, více hollywoodské prázdnoty, další mizící památka prodaná Bohu s chladným, tvrdým jménem. Amoeba není Amoeba, pokud není na Sunset Boulevardu, ulice zde něco znamenají, nesou odkazy. Ale duch bude žít, kamkoli se přemístí. Na začátku roku jsem jel do Amoeby, koupil kazetu Paula Simona s „Born At The Right Time“ a přehrával ji, dokud se páska neopotřebovala. Chtěl jsem slyšet, jak se naruší. Je lež se dívat jen zpátky; verze MP3 zní dokonale každý západ slunce, bez ohledu na to, kde jsem.

Samozřejmě, do Amoeby jsem nechodil jen kvůli nákupu hudby, a proto tam stále chodím. Šel jsem do Amoeby hledat pocit, jdu tam, abych si připomněl verzi sebe sama. Jdu, aby můj malý finanční obět mohl být protestem proti faktu, že svět, který jsem miloval, se stále nerozplátne. Pravděpodobně ten svět nikdy opravdu neexistoval, ale Amoeba je nejblíže, kam se mohu dostat k důkazu, že existoval, růžové světlo proti černé.

Další, míříme do obchodu s deskami na Rhode Islandu.