The Yard Sale je nejlepší obchod s deskami v Michiganu

Někdy v roce 1841 se Douglass Houghton, první státní geolog Michiganu po přijetí státu do unie v roce 1837, vydal po kopcích uprostřed dnešního poloostrova Keweenaw a našel to, co státní legislativa doufala, že najde: bohatství. V lesích horního Michiganu to bohatství nebylo zlato, ani hojné – pokud tvrdě sklizené – dřevo. Byla to měď, která byla používána pro peníze, nádobí, trubky a cokoliv jiného, co jste v těch předobčanských válkách mohli vykřesat z kovu.

Houghton podal zprávu státní legislativě, více než třetina byla věnována měďným ložiskům, které v regionu našel. Na rozdíl od prakticky všech ostatních měděných dolů dříve i nyní, v horní oblasti poloostrova byla měď ve formě nativní mědi, což znamenalo, že byla rozšířena ve své kovové formě, namísto zakopané v jiných minerálech. Houghtonova zpráva vyvolala první těžební boom v americké historii, vedoucí k měděnému horečáctví, které do regionu přivedlo tisíce Švédů, Finů (jako byli moji předkové) a Norů, kteří lépe snášeli každoročních 7.6 metru sněhu než jiné skupiny lidí (do dneška region dostává více sněhu než jakékoliv jiné oblasti USA východně od Mississippi).

V roce 1865 zahájila společnost Calumet Mining Company městský podnik pro práci na řadě dolů v regionu. Přirozeně pojmenovali město Calumet a počet obyvatel vzrostl na zhruba 6000 lidí, což, vzhledem k odlehlé lokalitě a drsnosti okolních oblastí, bylo obrovské číslo, zvláště s ohledem na to, že město Houghton, pojmenované oficiálně na počest Douglassa Houghtona, který zemřel v polovině 1840. let, když se jeho loď převrátila v chladném jezeře Superior, mělo poloviční populaci, i když tam byla univerzita (Michigan Tech).

Pás mědi o délce 160 km zajistil regionu příliv peněz a umožnil těžebním šéfům, kteří žili v Calumetu, stavět velké vily a působivé cihlové budovy podél úseku Hecla Street (včetně budovy, která nás zde zajímá). V roce 1895 se státní legislativa v Michiganu rozhodla změnit název Calumetu na Laurium, aby vzdala hold starobylému městě podobného jména v Řecku, a přejmenovala menší město na jihozápadě, Red Jacket, na Calumet. Téhož roku se narodil nejslavnější obyvatel v historii Laurium, Michigan, George “The Gipper” Gipp, téma filmu, který dal prezidentu Ronaldu Reaganovi jeho přezdívku.

V roce 1907 byl otevřen First National Bank of Laurium. Byl a zůstává nejhonosnější budovou v Laurium. Jak se vždy stává, když skupina lidí začne vykopávat věci ze země, měď začala docházet. Poslední důl se zavřel v 60. letech, přičemž většina pracovních míst v dolech zmizela do doby, než měděná země – jak se dnes a navěky nazývá region – začala vysílat své mladé muže do světových válek. Populace Laurium – a regionu obecně – klesla tak, že dnes má méně než 2000 obyvatel.

V roce 1981 otevřel místní člověk z Laurium obchod přes ulici od staré bankovní budovy, která sloužila v 70. letech jako sídlo Keweenaw Printing Company. Své prodejně nazval The Yard Sale a prodával různé věcičky; název obchodu nebyl zamýšlen jako chytrý. V 90. letech Yard Sale prosperoval natolik, že mohl svůj obchod rozšířit do prázdné bankovní budovy přes ulici. Prázdná bankovní budova – s popraskanými mramorovými podlahami, zaprášenými stěnami a skutečným trezorem – se stala tím nejlepším obchodem s deskami v Michiganu, protože Yard Sale se může pochlubit více než 20 000 deskami, sebranými z toho, co si můžete myslet, že byla každá aukce, nemovitost, garáž a no, yard sale, která se v regionu za posledních 20 let konala.

The Yard Sale je unikátní nejen díky historii svého místa, ale také svými otevíracími hodinami – je otevřen pouze šest měsíců v roce, protože zbylé půl roku je zavřený, protože je příliš sněhu, aby bylo bezpečné tam cestovat a nakupovat – a širokou škálou své sbírky. Představuji si, že je to jediný obchod s deskami mimo Helsinky, který se může pochlubit robustní sekcí „Finnish Language“, a z toho, co vím od svých velkých tetiček a strýců tam nahoře, šílená hloubka výběru Liberace je způsobena jeho slávou mezi kupci desek v regionu.

A to je to, co odlišuje Yard Sale od jakéhokoliv srovnatelného obchodu ve státě Trollů (Yoopers nazývají lidi, kteří žijí pod mostem Sault Ste. Marie, Trolly). Je to jediný obchod, který jsem kdy našel, který působí jako prohrabávání krabic s deskami skrz historickou sbírku desek celého regionu. Můžete prohrabávat krabice s klasickou hudbou 40. let a bossa nova z 50. let, nejlepší hudba pro večeře té doby. Můžete sledovat rockovou historii od Beach Boys – U.P. má vlastně některé divoké pláže, včetně některých, kde jsou dostatečně velké vlny, že byste mohli surfovat – až po Clash, i když punk rock nikdy moc neprorazil na U.P., takže ho tam moc není. Hair metal byl populární žánr, stejně jako country, takže oba žánry jsou hojně zastoupeny.

Poprvé jsem šel na Yard Sale v roce 2011, když jsem byl na dovolené s rodinou. Moje matka pochází z Chassell, Michigan, ještě menšího města 20 mil na jih od Laurium na Highway 41, takže tam jezdíme každé léto. Můj táta pracoval na nějakém domácím vylepšení a při jeho předcestovním Googlingu – internet tam nebyl dobrý do roku 2014 – viděl, že v Laurium je obchod s použitým zbožím, města, kde jsme se stavili jen na jeho pasties. Přišel zpátky do naší chaty v Chassell a řekl: „Musíš jít na Yard Sale. Mají tam více desek než kdekoliv jinde, co jsem kdy viděl.“

A nic vás nepřipraví na ten zážitek prohrabávání se tolika deskami. Koupil jsem si něco jako 30 desek ten první rok a pravděpodobně jsem už koupil 120 desek z Yard Sale. A mé úlovky odtud zahrnují Willyho Nelsona a Philipa Glasse, až po Motley Crue a kompilaci finských lidových písní. Je to každoroční lov na desky, na který se těším každý rok.

Pokud cestujete z jiného místa na Yard Sale, nemáte moc štěstí, pokud hledáte bezchybné kopie alb, na které tam narážíte; nemají plastové obaly a klima je na deskách tvrdé. Ale o to nejde; nejste tam pro nalezení prvosledových kopií Sorcerer nebo toho Beatles alba s masem na obalu nebo čehokoliv jiného. Nepředstírá být něčím, co není; jen rozpadající se bankou s více než 20 000 deskami cenově od 2 do 7 dolarů. A to je na mě tak okouzlující; je to obchod s deskami prodchnutý historií, v bláznivé lokalitě, která se jen snaží dostat staré desky do rukou lidí, kteří je chtějí.