Zvuk, který vydali, byl láska: 20 let desky 'The Soft Bulletin'

Dvacetiletá výročí patří mezi nejlepší výročí alb — dostatečně dlouhá doba na to, abychom mohli říct, že album skutečně pochází z jiného světa, ale ne tak dávno, aby byl tento konkrétní svět zcela neznámý. Podle některých měřítek je 20 let délkou generace, dostatek času na zamyšlení nad těmi kolem vás, kteří se narodili, vyrůstali a zestárli, a nad těmi, kteří už nemusí být mezi námi.

Jedním ze způsobů, jak pochopit, proč The Soft Bulletin přežil, je vrátit se do nervózního období, ze kterého vzešel. V polovině 90. let The Flaming Lips hráli hudbu spolu už dlouho a měli štěstí, když se jejich píseň “She Don’t Use Jelly” z jejich alba Transmissions from the Satellite Heart z roku 1993 stala hravou novinkou na MTV. Jejich další album, Clouds Taste Metallic, se neprodávalo ani zdaleka tak dobře a po dlouhém turné na jeho podporu se dostali do potíží.

Ronald Jones, brilantní kytarista, jehož sóla a textury byly jedním z hudebních znaků skupiny, skupinu opustil; Warner Bros., label The Flaming Lips, procházel turbulencemi po reorganizaci a někteří z prvních zachránců kapely odešli; Steven Drozd, superstar na bicí, měl rostoucí problém s drogami. A otec vedoucího Wayne Coyne byl v říjnu 1996 diagnostikován s rakovinou a zemřel o tři měsíce později.

Během této napjaté doby, kdy The Flaming Lips nevěděli, co bude dále, Coyne, Drozd a baskytarista Michael Ivins experimentovali. Pracujíce neformálně v Oklahoma City začali naplňovat kazety podivnou hudbou — fragmenty písní, zvukové efekty, drony — a vytvořili akce na parkovištích, kde byly kazety přehrávány ve stereofonních soustavách několika desítek dobrovolníků a poté byl betonový prostor transformován na kolektivní uměleckou instalaci. Z těchto událostí začali rozvíjet představu o tom, jak by mohla znít další fáze The Flaming Lips. Bez nenahraditelné kytary Jonese přehodnocovali aranžmá svých písní a zaměřili se na klávesy, smyčce a dechy.

V telefonickém rozhovoru s Coynem z jeho domu v Oklahoma City si pamatuje bouři okamžiku a zároveň ji zlehčuje. Ano, byla to prekérní doba pro všechny zúčastněné, ale nic, co dosud udělali, nebylo snadné. “Na začátku píšu o tomto důsledku po mém otci — písně o jeho nemoci a pak o jeho smrti,” říká mi. “Ale tehdy jsem si neuvědomoval, že o tom píšu, protože tyto věci se dějí každému.”

Písně na The Soft Bulletin se soustředí kolem několika tematických center — lásky, smrti, vědomí, fyziky — které se rozprostírají jako neuronová síť nebo mapa metra či souhvězdí. Je nemožné cestovat k jedné myšlence, aniž byste se dotkli dalších. Otevření “Race for the Prize”, které začíná oním nezapomenutelným bubenickým nárazem, klavírním během a strunnými zvuky, které se zdají expandovat od výbuchu perkusí, se zpočátku zdá jako lehkomyslná fantazie, kterou skupina dříve proslavila — „Lightning Strikes the Postman“, řekněme. Mohli bychom to vidět jako karikaturu, ale uvnitř hravosti se rýsuje něco vážného. “Léčba pro celé lidstvo”, jak si Coyne představuje, pravděpodobně začíná uzdravením jediného pacienta, a kdokoli, kdo strávil příliš mnoho času v nemocnici, vám může říct, jak mysl funguje, když je konfrontována s terminální diagnózou pro někoho, na kom vám záleží: Nemůže někdo něco udělat? Všechna tato technologie to nemůže opravit?

“Waiting for Superman” bere podobnou myšlenku a rozšiřuje ji. Jediná věc, o které jsme si vždy mysleli, že nás zachrání, je pryč, a vše, co nám zůstává, jsme my navzájem. Zpočátku je to děsivé uvědomění, ale potom se stává nadějným. Síla, která nás spojuje — láska — je, jak The Soft Bulletin tvrdí, nejsilnější, jakou kdy můžeme poznat. Ti, kteří ji zažívají, dokážou věci, které jsou nad jejich představivost, jako třeba zvednout slunce na oblohu.

Ale navzdory své síle existuje jedna věc, kterou láska nezastaví, a zmítající se bolest tohoto uvědomění je palivem, které pohání The Soft Bulletin. “Život bez smrti je prostě nemožný,” zní verš v “Feeling Yourself Disintegrate”, písni, která ztělesňuje nejhlubší ideály alba. Coyne mi říká, že toto je jádro. “Tento močál absolutního odevzdání se lásce — svého života, světa, lidí kolem vás, dávání tak moc, jak můžete, s vědomím, že to všechno zmizí, všechno bude zničeno, myslím, že někde uvnitř je o čem The Soft Bulletin je,” říká. Každý okamžik radosti na albu — a těch je hodně — je těhotný s vědomím, že to všechno může skončit během vteřiny.

Takže je potřeba si všímat, když jsou věci dobré, protože ten pocit tam nebude navždy. Hmyz, který kolem našich hlav bzučí v “Buggin'”, může být v daný den otravný, ale když se soustředíme na celou šíři naší existence, stávají se krásnými, protože je to teď a jsme zde a máme někoho, s kým to můžeme ocenit. Totéž platí pro “Slow Motion”, které naznačuje, že uvědomění si snadného štěstí může zpomalit čas, dává nám delší “nyní”, v němž se můžeme roztančit.

The Soft Bulletin nachází pravdu v opozitech. Slova v “The Spiderbite Song” se pohybují od snové spolupráce k děsivému pohledu na konec a používají tento kontrast jako argument pro užívání každého okamžiku. “Byl jsem rád, že to nezničilo tebe, jak smutné by to bylo,” zpívá Coyne, “Protože pokud by to zničilo tebe, zničilo by to mě.” “The Spark That Bled (The Softest Bullet Ever Shot)” a “Suddenly Everything Has Changed (Death Anxiety Caused by Moments of Boredom)” také stojí na tomto rozhraní, kde otupující rutina potkává šokující, nečekanou a nevratnou změnu. Zapomínáme na tuto možnost na své nebezpečí.

Pro Coyneho znalost toho, co album komunikovalo, přišla později. “Nemyslím si, že jsme věděli, že říkáme tyto věci — nebo že můžeme říkat tyto věci,” říká dnes. Hudebníci dělají hudbu, ale nekontrolují, co se s ní děje poté. To znamená, že smysl tohoto alba nepochází od The Flaming Lips, ale od nás. A fakt, že se jedná o propojení a o tom, jak existujeme ve světě, kde jsme křehcí, a kde potřebujeme veškerou pomoc, kterou můžeme dostat, abychom zůstali naživu, naznačuje, že jeho význam se neustále mění, protože my se neustále měníme. “Poslouchám příběhy, které mi lidé říkají o tom, co pro ně píseň z alba znamenala, co se zpevnilo, když slyšeli takovou a takovou píseň,” říká Coyne. “Není to hudba, která je důležitá. Mohu se na to teď podívat a říct, že je to skvělé, emocionální, zatraceně divné album, a jsem rád, že jsme ho udělali. Ale je to váš život, který se s tím protíná, tam je nalezen smysl.”

Když The Soft Bulletin vyšel, blížil jsem se ke konci svých 20 let a cítil jsem, že fáze mého života končí a nevěděl jsem, co bude dál. To mě děsilo a přetěžovalo, a moje trvalá úzkost se dostala na maximum a cítil jsem se paralyzován a fyzicky nemocný. Během této doby The Soft Bulletin nikdy neopustil můj Discman (ano, přenosný CD přehrávač, vidíte, co tím myslím o albech pocházejících z jiného světa?), neustále jsem ho otáčel, když jsem se procházel po městě a snažil se vyřešit, kam to všechno míří. Věci se zdály příliš těžké a opravdu jsem čekal na něco, ale nebyl jsem si jistý čím. Hudba pomohla, hodně.

A pak o dvě desetiletí později, koncem roku 2018, a teď končím své 40. léta, a můj otec zemřel po dlouhé nemoci. Cítil jsem se prázdně a zmateně, čelící skutečnosti, že je pryč, zatímco jsem měl také vděčnost, že jeho utrpení skončilo. A pak den nebo dva poté, aniž bych o tom přemýšlel, jsem poslouchal “Feeling Yourself Disintegrate” a myslel na jeho tělo na konci, jak zpomaluje, dokud se nezastavilo, když odešel z tohoto světa. A hudba znovu pomohla.

Pak jsem myslel na to, jak, i po smrti, něco zůstává, část z vás, která žije s jinými lidmi, vzpomínky, které s sebou nosí. To je také příběh The Soft Bulletin, alba, které změnilo věci pro The Flaming Lips a jejich fanoušky. Historie nám říká, že vyšlo v roce 1999, ale existuje v trvalém přítomném čase. Je to album, ke kterému se vracíte a slyšíte ho jinak, jak se váš vlastní život posouvá vpřed a konce všech druhů se stávají příliš reálnými, připomínající, že tento okamžik 'nyní' je vše, co kdy budeme mít.