Leechpit 是科羅拉多州最好的唱片店

那是一個寒冷的下午（可能吧），在落基山脈山腳下，下午三點（大概）的太陽已經開始躲進山後。肯定有一輛家傳的中型轎車，車內滿是刻錄的Choking Victim和Punk and Disorderly合輯CD（也許），擠滿了些許無知且傲慢的孩子。香煙的煙霧不正確地吸入又從乘客窗戶的小縫隙中吐出來，縫隙大到足以讓臭味散出來，但小到足以保持暖氣。剛剛用過的塑料餐具從一美元一件的中式食物熱攤上掉到又髒又亂的地板上，我們（很可能）正在前往全州最好的唱片店：The Leechpit。

事實是，我已經無法回想起第一次踏進The Leechpit的時刻。我不知道描述的情景是否發生在某一天，或者在多年來發生的，還是純粹出於浪漫的故事編造來概括那個時期的感覺。對於後者的情況，我完全可以接受。

坐落於科羅拉多州科羅拉多斯普林斯寧靜的小市中心的是The Leechpit。稱The Leechpit為“唱片店”實在是嚴重低估了它的價值。牆上掛滿了復古衣服，比如1978年丹佛馬拉松的襯衫或舊的Dischord Records連帽衫。玻璃櫃裡展示著令人眼花繚亂的舊玩具。有一籃籃的流浪漢錢幣、胸針、胸針、胸針、徽章、胸針和徽章。還有舊錄音帶和VHS錄像帶，比如《The Year Punk Broke》的拷貝。當然，還有唱片。

我印象最深的The Leechpit原址位於市區一處小型大學區的一棟老房的一樓。踏上門廊的台階，你會看到一個一美元的箱子，裡面有免費或便宜的舊襯衫。打開像你曾祖母家一樣的房門，就迎面遇見了一座酷炫的聖殿。揚聲器里播放著一些你可能從未聽過的音樂。反文化的遺物掛滿了原本應該是客廳或餐廳的牆壁和衣架。朋克衫、復古衫和偶爾帶有The Leechpit標誌印圖的小口袋裡的Polo衫擁擠在這個小空間裡。櫃檯後則坐著店主Adam Leech，顯然是這個地方的靈魂人物。一個簡單的點頭或“嗨”是你能得到的全部。他很忙，這個地方裝滿了酷炫的垃圾。人們可以在那堆胸針、徽章和玩具中消磨好幾個小時。

然後還有唱片。為了理解一家酷炫唱片店對年輕人的影響，需要一些背景知識。當時，我對任何“潮流”都一無所知。博客尚未成為像2000年代後期那樣有影響力的潮流仲裁。臉書仍然是我大學姐姐才能使用的網站。我的音樂品味來自於朋克朋友的口耳相傳、自製混合CD、以及當時的MySpace。我深夜掃描網站，發現由我同齡的孩子們組成的樂隊，這些樂隊在發了一兩張EP之後就解散了三十年，我和我的小群朋友認為只有我們真正關心這些垃圾，我們有充分的理由相信這一點。科羅拉多斯普林斯並沒有以進步天堂著稱。I-25沿線遍佈軍事基地和超級教堂。距離歷史上自由的嘻哈小鎮博爾德和唯一主要城市丹佛很遠。簡單地說，如果你是個對“奇怪”或另類東西感興趣的孩子，你真的沒什麼東西可看。走進The Leechpit，看到Leech的唱片收藏是一口陳舊、陌生但很酷的空氣。這是我人生中第一次看到實體唱片，那些我以為只有我自己在乎的唱片。我掃過數不盡的唱片，還有我從未見過或聽說過的唱片，我想要更多。我想吸收一切，想變得像這些人，想理解他們的政治。我看到了日本朋克的照片，看到了年輕的J Mascis，看到了那些只發過一張單曲就解散的60年代青少年車庫搖滾樂隊的黑白照片，因為他們的貝斯手在錄音後就被派到越南去了。我看到了C.O.P.7英寸唱片，一支來自加州文圖拉市的14歲當代硬核孩子組成的樂隊，我們高中愚蠢樂隊幾乎和他們一起演出過，只要我們能借到一輛車開去那裡（誰會讓一群16歲的傻孩子借到車跨國獨自開車呢，對吧？）。

我最深刻的記憶是在後來返校期間造訪時。甚至我都不記得當時買的是什麼唱片，但當Leech在櫃檯結帳時，他注意到了我的選擇，問“你有沒有搞過車庫搖滾原盤？”我完全不知道他在說什麼。“來，看看這個，”他說，並拿出了一張I've Had Enough! Unissued Sixties Garage Acetates，這是一張我風格上非常熟悉的唱片：你從未聽過的老、原始、劣質單曲樂隊的演奏。我並沒有那種人們浪漫化唱片店店員時想像的那種發現爆炸。但那比那更特別。看，Leech知道我在尋找什麼，他知道我在挖掘。他在幫助我，與我聯繫，說“我理解你。”

可惜唱片店店員的刻板印象變成了制定酷的規則的自命不凡的嬉皮士，因為那一刻定義了唱片店的特別之處：怪人保持聯繫。在這個日益割裂、過度曝光、喧鬧的樂團和超意識的世界裡，找到一個只想與志同道合者聯繫的地方實屬難得，更別說在科羅拉多斯普林斯這個另類荒漠了。原盤系列和Pebbles或Back from the Grave或任何數量的車庫搖滾收藏沒什麼區別。但那張唱片中蘊含的人性元素將對我永遠產生影響。自那時以來，我已經購買了該合輯的另外兩個卷。他們將永遠在我的書架上有一席之地。

說實話，我高中時並沒有買很多唱片。首先，我當時沒有唱機。我唯一擁有的唱片是我爸從他年輕時搶救出來的幾張。從那時起，我在許多其他偉大的唱片店買了很多唱片。但對我來說，The Leechpit有一些其他唱片店永遠無法比擬且無法言喻的東西，那就是對腐爛另類文化的信心。每次回到家鄉，我都會確保停下來買點什麼。自從我年輕時，它就搬到了更大的地方，能夠容納更多的東西。Leech向我展示了無論你的周圍環境如何，無論你面臨多少反對，你的部落總會找到你。The Leechpit處於另一個層次，遠離專輯評級、視頻首播博客圈。它是隱藏怪人的社區的一部分，想要感覺與比他們有限、可預見的生活更大的事物聯繫在一起。我只能希望在科羅拉多斯普林斯的某處，有一群怪胎擠在他們媽媽的舊轎車裡，駛過陳舊冰冷的道路，來到The Leechpit的停車場，也許他們會找到一張能拯救他們生命的唱片。

下一站，我們將前往維吉尼亞的一家唱片店。