Mystic Disc 是康乃狄克州最好的唱片店

康乃狄克州的神秘鎮（Mystic）有許多名人名地，包括茱莉亞·羅伯茲（Julia Roberts）在1988年主演的浪漫喜劇電影神秘披薩（Mystic Pizza）、一座頂級水族館和史蒂芬·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）曾在1997年拍攝阿米斯達之旅（Amistad）的神秘港（Mystic Seaport）。然而，對於那些對黑膠唱片比旅遊陷阱更感興趣的人來說，還有神秘唱片（Mystic Disc）——輕鬆可稱為豆蔻州（Nutmeg State）最好的唱片店。

神秘唱片已經在神秘鎮高檔市中心的一條小巷裡存在了將近40年，這似乎是對幾乎專門賣高價衣服、閃閃發光的飾物和馬莎葡萄園主題服裝商店的一個不協調的補充。對於那些寧願聽海灘男孩（Beach Boys）而不是在沙灘上消磨時間的遊客和當地人來說，這裡是一個避風港——而丹·寇蘭德（Dan Curland）就是這家店的掌舵人。寇蘭德是一位經常面帶微笑的前音樂家，他只為賣唱片和聊音樂而存在，正是他的慷慨精神和對音樂的熱愛，讓神秘唱片成為了一個幾十年的老機構。

“有很多東西讓神秘唱片與眾不同，使它變得特別，”戰爭毒品（War on Drugs）的查理·霍爾（Charlie Hall）告訴Vinyl Me, Please。霍爾從90年代中期開始就在神秘唱片購物。“當然，一家唱片店的價值在於裡面有什麼——賣什麼，牆上掛什麼，感覺如何，聽起來如何——但真正重要的是誰在裡面。”

超級快車（Superchunk）的吉姆·威爾伯（Jim Wilbur）也對這家店和它的老闆有著深刻的記憶：“我定期在這裡購物至少有25年，但神秘唱片一直是我搖滾生活中最重大的影響之一，”他告訴Pitchfork。“店主丹·寇蘭德是60年代的一個明言和直言不諱的產物，但他把店裡擺滿了當時最新的硬核、龐克、哥特、新浪潮和獨立音樂。”

如今67歲的寇蘭德在康乃狄克州的諾威奇長大，並在70年代和丹·佛格伯（Dan Fogelberg）及小鳥樂隊（The Byrds）的麥克·克拉克（Michael Clarke）一起彈貝斯。在那些令人陶醉的日子裡，他穿越納什維爾和科羅拉多，其中卡里布牧場工作室（The Caribou Ranch Studio）正如火如荼地運作，不斷推出卡洛爾·金（Carole King）、約翰·列儂（John Lennon）和艾爾頓·約翰（Elton John）等人的作品。他最終搬回康乃狄克州，並於1983年開了神秘唱片，模仿紐約的唱片店，如布利克博（Bleecker Bobs）和午夜唱片行（Midnight Records）。

37年後，神秘唱片依然屹立不倒——而它的許多更為都市化的前輩已經很久以前關閉了。而這一切都歸功於寇蘭德，他通過純粹的毅力和一致性，使神秘唱片成為每個黑膠愛好者必到的地方。

他一年工作接近365天；這是他唯一想做的事情。“當我走了，他們會在我的店地板上找到我的屍體，”他告訴Vinyl Me, Please。他沒有退休賬戶也沒有度假計劃；與他所謂的“神秘小孩（Mystic Kids）”下一代聊聊約翰·普瑞恩（John Prine），比任何郵輪都好——至於他的退休計劃，請參見上述。

“在這37年裡，我可以告訴你，每個夏天都有顧客回到我這裡，”寇蘭德說。“人們告訴我，他們來神秘鎮就是因為我的店。”

神秘唱片是一個相對僻靜的地點，旁邊是神秘常青店（The Green Marble）咖啡店和神秘海軍陸戰隊商店（Mystic Army Navy Store），它是一個可驗證的寇蘭德音樂歷史的鴻泥。門口有一張他稱為“驕傲與喜悅”的吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）簽名照，還有亨德里克斯的圍巾存放在另一處的保險箱裡。天花板上是一幅由威爾科（Wilco）和戰爭毒品（War on Drugs）等人促銷海報組成的紙糊拼貼畫，還有一件自製的R.E.M. T恤掛在橫樑上。你可以花上一兩個小時來欣賞這些紀念品。

這還不包括黑膠唱片的選擇本身。寇蘭德大多數從遺產拍賣中精選唱片，重點是搖滾、爵士、藍調和靈魂音樂，但也常為顧客特別訂購新專輯。個人故事：多年前，丹為我保留了幾張唱片店日（Record Store Day）特別版，包括2012年備受追捧的The Flaming Lips and Heady Fwends特別版黑膠。

“丹愛音樂，”霍爾說。“而且他喜歡了解人們，並向他們介紹他知道他們會喜歡的東西。就像理髮店和教堂，歷史上是人們聚集的地方，共享一種共同的精神，一家好的唱片店也是如此。神秘唱片就是這樣的地方。”

霍爾回憶，一位小女孩走進店裡，想學習披頭士樂隊（The Beatles）：“我只是坐在一旁，看著這些人鼓勵她的興趣，並和她聊音樂。”當她準備離開時，寇蘭德的一個忠實員工和朋友，里奇·弗雷塔斯（Rich Freitas），從店裡的雜物中給了她一個披頭士的玩偶。“這是一個培養音樂愛好和發現的地方，”霍爾說。“這就是我一直回來的原因。”

“那裡的黑膠唱片總是非常乾淨，”他補充道。“這一點不能被過度強調。知道唱片100％用VPI清潔過，真是令人難以置信。而且它們總是有保證。”鼓手經常停下來用神秘唱片的機器清潔自己的唱片——或者只是幫忙清洗商品和聊天。

神秘鎮，康乃狄克州，並不是一個音樂文化的溫床——寇蘭德自己也哀嘆缺乏舞蹈場所——但神秘唱片彌補了它缺乏DIY場所和舞廳的不足。

“昨天有一個人在店裡，他告訴他的女兒，他25年前就在這裡購物。我喜歡這樣。我喜歡這就是我所做的。不是為了變得富有或賺很多錢。我不是為錢所驅動的。我的整個生活就是這樣度過的。這就是我做的。”