客房唱片是俄克拉荷馬州最好的唱片店

不幸的是，俄克拉荷馬州有著漫長的人口流失歷史。

而且不僅僅是流向各海岸。這裡的教師們多年來正確地選擇離開這個州，尋找鄰近阿肯色州、堪薩斯州和尤其是德克薩斯州的更高薪資，在欣欣向榮的達拉斯 - 沃斯堡擴張區，第一年的教師薪水能多達 $20,000。這份羞愧對於留下來的我們來說，沉重無比。

我們有我們的理由。對於某些人來說，這是因為想與家人聚在一起。其他人則喜歡更慢的生活節奏或安靜，這在城市中並不難找到。誰知道這樣的情況能持續多久，但擁有房屋在這裡仍然是真實的。從文化上看，這裡並不全是大型教堂和盧克·布萊恩，但這也是一部分。我們的家鄉男孩約翰·莫蘭德在他的首張最深刻的專輯《In The Throes》中捕捉到了這種不確定性，他懷疑道：“我該去德克薩斯還是田納西 / 還是把自己鎖在塔爾薩並丟掉鑰匙？”

在2011年，我22歲的時候，為俄克拉荷馬城的另類周報Oklahoma Gazette撰寫音樂報導，其實我並不太在乎那些。我計劃在那裡工作兩年左右，整理一份小小的剪輯作品集，然後申請其他工作的機會。我簽下了六個月的公寓租約，並好好照顧著我的車，心想我會把它賣掉以支付我落腳地的幾個月租金。若我現在不離開俄克拉荷馬，我想我會一輩子都在這裡。

而這正是我當時所懼怕的事情，也幾乎成為現實。我被這地方的引力所困住。

事實證明，這股引力的部分來自於靠近Gazette的正街對面。Guestroom Records的俄克拉荷馬城店是我在20歲時度過大量時間的地方。午餐休息、約會、店內演出、朋友、唱片商日。在那悠長間，我瘋狂地搜尋盧辛達·威廉斯的唱片，但那從未到來，或者只是度過時間。Guestroom的店員總似乎能巧妙地獲得多餘的演唱會門票，並預知你下一步想要什麼。曾經，有位名叫喬伊的友善店員在我猶豫時說服我，花太多錢購買剛發行的《To Pimp a Butterfly》的盜版三LP，還說：“是的，你不能等著那玩意兒合法發行。”成交。在我需要應急的聖誕禮物時，他們在那裡，在我賣掉我的CD收藏，而不是讓那些可憐的珍珠盒再經歷一次另一次公寓搬遷時，他們也在那裡。（我在那次之後用店內抵用金換錢。）

店主賈斯丁·索威爾斯和特拉維斯·西爾在2007年於俄克拉荷馬城開設了Guestroom，正好迎合了黑膠唱片穩步和持續的復興。但他們在那時已經是經驗豐富的音樂零售專業人士。幾年前，兩人是在鄰近的諾曼市的俄克拉荷馬大學相遇並因送披薩而結為好友。到2002年，他們成立了Guestroom，從門到門銷售特別訂購的龐克和獨立唱片，學會如何迎合鄰居的個人音樂口味，同時更大的行業正在因連鎖商店CD銷售的衰退而震動。

索威爾斯和西爾的第一家實體店是在諾曼的克勞福德大道上的一個車庫，擁有約6000件庫存，但他們於2005年搬到了主街更明顯的位置。自那時起，他們一直在那裡，既是過去美國風情的迷人畫面，也是這個大學城的謙遜但緊密聯繫的音樂圈的支柱。

西爾幾年前搬到了肯塔基州的路易維爾，並在那裡開設了另一家Guestroom。三家店——路易維爾、諾曼和俄克拉荷馬城——的庫存已增至90,000件，其中大部分是黑膠唱片。“如果你告訴我2018年我們85%的業務是黑膠唱片，我會忍不住笑出來，”索威爾斯說。

Guestroom長久以來正常運作的其中一個關鍵是它充分迎合了俄克拉荷馬市地區現代音樂聽眾的需求。新黑膠唱片在發行的那天就在展示架上，無論風格或類別如何。二手黑膠唱片和CD一在獲取後就會放在商店前面自己的特殊箱子中，專為渴望發掘的經濟型顧客而設。（那些箱子讓我發現了巴西波薩諾瓦王者若昂·吉爾伯托，並得到了一些稀有唱片，如Twin/Tone的《The Replacements》的“Let It Be”。）他們把CD定價以促銷，因此它們像血液一樣流入流出。他們還販賣所有設備——新的和二手的立體音響、轉盤、錄音機、揚聲器——收藏家所需的，無論你的價格範圍如何。他們甚至在eBay上出售了一些存貨，曾經有位店員的總結是：“如果你想在這個中西部運行一間唱片店，你得把很多靈魂唱片寄給英國人。”

俄克拉荷馬城地區，包括諾曼，缺乏專門的音樂商店，因此在更具特定性的音樂類別如爵士、鄉村和金屬方面，Guestroom幾乎沒有競爭。但他們的員工非常好奇並熱衷於維持巨大的多樣化庫存。他們幾乎可以特別訂購任何你在商店找不到的東西。我不知道如何發音Todd Terje的姓，但這並沒有阻止一位店員為我找到《Inspector Norse》的副本。

自然的，Guestroom每年在唱片商日和諾曼音樂節時都忙得不可開交，該音樂節在他們的前廊上舉行，自從The Polyphonic Spree在2008年的首屆音樂節上演出以來，逐漸在受歡迎程度和雄心中增長。在某次音樂節的後面，我在諾曼商店裡捕捉到了Guestroom的駐店樂隊Shitty/Awesome，在一個啤酒醉的午後套中演出（想想Thee Oh Sees吸著稀釋劑）。他們的主唱Will通過完全張嘴對著麥克風創造了一種強烈的失真的效果，而在特定的那一天，他迅速靠近麥克風，碰到了喉嚨的後面。多年來，我發現這種情況對Shitty/Awesome的演出來講，已經是家常便飯。

當然，他們也做著你希望中西部一家小型唱片店會做的一切令人欽佩的事。前文提到的莫蘭德和搖滾能力女王旺達·傑克遜在近期的記憶中都曾進行過店內演出，而你仍然可以訂購他們的唱片標簽Guestroom Records的專輯，該唱片標簽擁有承載最後一張Starlight Mints專輯和Broncho的首張專輯的獨特榮譽。你可以在商店的本地專區找到它們。且在Guestroom工作也讓諾曼和俄克拉荷馬城的許多巡演音樂人（和偶爾的失業記者）在演出之間的生計得以維持。

一年半前，我回到了我出生和成長的塔爾薩。那裡有幾家相當不錯的唱片店。但我發現自己懷念Guestroom。不僅僅是那些箱子和庫存。還有那些回憶和人們。在我們第一次約會的某個下午，我的未婚妻偷偷回到店裡，買了葛帝·佩里的Teenage Dream的副本，這是她在我四處帶著它的時候看著我，然後將其放回書架的。

這有點傻，但幾個星期後，當我在生日時拆開這張專輯時，我感到被理解。我覺得我也許可以在俄克拉荷馬建立自己的東西。