A Louis Prima Primer

事实上，即使没有这些图表上的花样，路易斯·普里马的职业生涯依然非常漫长且令人印象深刻。1910年出生于新奥尔良的他，在少年时期组建了自己的第一支乐队，并在1934年以路易斯·普里马与他的“新奥尔良帮”的名义录制了首张唱片。那个乐队的传奇单簧管演奏家皮·威·拉塞尔参与其中，演奏了一种结合了迪克西乐和摇摆乐的风格；他们以《红衣女子》获得了全国性的热门曲目。在1936年，普里马创作并录制了《唱，唱，唱》，这首曲子后来成为他的标志性作品之一，也是许多其他艺术家在摇摆乐和大乐队时代中频繁演出的一首流行曲目，尤其是本尼·古德曼。

他在1940年代继续工作，将乐队扩展为大乐队并成为头牌演员。普里马的风格狂野而喧闹，将爵士乐和布鲁斯与意大利情歌以及一些滑稽的怪异节目结合在一起，比如《请不要挤压香蕉》和《费莉西亚不懂》。尽管他厚重的口音和聪明的滑稽角色可能让一些听众将他视为小丑，但他的喇叭技巧可不是开玩笑。普里马在强烈的节奏乐队上演奏着炽热的独奏；就像他的演唱和舞台表现一样，他的器乐音色从头到尾都能够将观众掌握在手中。

然而到1950年代初，普里马的职业生涯却开始下滑。作为一个根深蒂固的赌徒和花花公子，他要支付三位前妻的抚养费，并且经常去赛马场。他的财政状况极其困难。但这一切即将改变。

1954年，他接下了一份绝望的工作，在拉斯维加斯的撒哈拉赌场的休息室—俱乐部的两个房间中较小的一个—表演。这里的演出很艰苦；他们每晚要做五场演出，从午夜开始，一直到早上六点前结束。他的表演中有如火如荼的萨克斯演奏者萨姆·布特拉担任助演，带领着一支摇滚爵士和跳跃布鲁斯乐队，乐队成员包括詹姆斯·布朗特·小号、威利·麦卡姆布尔·钢琴、杰克·马歇尔·吉他、阿马托·罗德里格斯·贝斯和鲍比·莫里斯·鼓。布特拉组建乐队的速度很快，以至于在开场前没有乐队名称。当普里马在舞台上问乐队叫什么名字时，他迅速回应“证人”，这个名字由此沿用下来。在普里马的高亢喇叭声、布特拉的刺耳萨克斯声、布朗特的勇敢长号以及节奏乐队的强烈蓝调摇摆之间，这音乐保证能让醉酒喧闹的赌场观众热血沸腾。

三角形的第三个点可能是最重要的。歌手基莉·史密斯是普里马和布特拉这对聪明、主导舞台的组合的完美对手。她是一位瘦削、轮廓分明的大眼睛年轻女子，留着短发，在不唱歌的时候总是安静地站在钢琴旁，经常对乐队成员的滑稽行为翻白眼，但从不允许自己被卷入混乱之中。她27岁，普里马45岁，而且是他的第四任妻子。（她在1961年与他离婚；他最终结了五次婚，并育有六个孩子——五个女儿和一个儿子。）

普里马与国会唱片公司签约，随着表演越来越受欢迎，他录制了一系列专辑，其中许多都是现场录音，展示了他那幽默、粗俗的幽默和时尚的意大利风格，以及模糊了跳跃布鲁斯、新奥尔良爵士和摇滚乐之间界限的震撼旋律。他重新编排了多年以前录制的歌曲《唱，唱，唱》；对《旧黑魔法》和《我让你在我心中》这类爵士标准曲目进行了极度夸张的演绎，并让布特拉在《不会再有下次》的重磅布鲁斯中唱主唱。不过，普里马在这一时期最著名的歌曲是以《只一个流浪汉》和《我没有人》的混曲开始的他第一张国会录音室专辑《最狂野的！》。这首歌在当时是大热门，30年后，当大卫·李·罗斯在范·海伦的框架之外首次亮相时，又重新录制了布特拉的编排。《最狂野的！》还包括《跳跃，活力四射》的旋律，该曲在1998年被布莱恩·塞特泽乐团重新录制，用于Gap的广告。（在2000年，布特拉告诉《拉斯维加斯太阳报》，“有一晚，[罗斯]来看我在特罗皮卡那酒店演出。他和其他三个坐在我左边的人，演出结束后，他来后台说‘嗨，萨姆。’我说，‘你是谁？’他说，‘我是大卫·李·罗斯。’你知道我怎么回答他吗？‘给我我的钱。’他转身走了出去。Gap的人？我什么都没得到。我可能得到三到四百美元，哦，他们送我了一张去商店的优惠券，买三条裤子。”)

普里马随后的国会录音室专辑《野性的召唤》和《严格的普里马》保持了他唱片出道时的活力。整个演出队伍每隔一两天就会从拉斯维加斯赶往好莱坞，通常是在周四，不知为何，匆匆结束一场录音后，又立刻回去工作。这些现场专辑——《拉斯维加斯普里马风格》、《塔霍湖的最狂野表演》、《塔霍湖普里马风格》——都在深夜录制，那时乐队和观众都准备好享受狂野的释放；国会的工程师杰伊·拉内卢奇回忆说：“我们在凌晨2:30的演出后设置设备，就在厨房的垃圾箱旁边。味道真糟糕。”曲目在抒情歌曲（史密斯会直接演唱歌词，而普里马会用一种原始的咕哝声来念他的台词）和红-hot乐器曲目之间来回跳动，结合了哀嚎的新奥尔良爵士和狂热的比波普。

普里马1950年代和1960年代初的录音代表了他在本世纪初职业生涯的显著回归，他正处于事业困境中。他拥有原始的音乐才华、粗俗的魅力和令人惊叹的支持乐队——更不用说基莉·史密斯，她那完美时机的翻白眼和偶尔对丈夫及其朋友的全面嘲弄，提供了他喘息的理想对比。在摇滚乐崛起的时代，一个快近50岁的男人正在创作一些最狂野、最夸张的音乐。如今，这些唱片依然保留着每一点魅力和惊人的活力。