路易斯·普里马入门

实际上，即使没有这点图表噱头，路易斯·普里玛（Louis Prima）也已经拥有了一段令人印象深刻且极其长久的职业生涯。他于1910年出生在新奥尔良（New Orleans），在青少年时期就组建了自己的第一支乐队，并于1934年以路易斯·普里玛及其新奥尔良乐队（Louis Prima and His New Orleans Gang）之名进行了首次录音。那支乐队包括传奇单簧管演奏家皮韦·拉塞尔（Pee Wee Russell），演奏的是迪克西兰（Dixieland）和摇摆乐的结合；他们以《红衣女士》（“The Lady In Red”）获得了全国性的热门歌曲。1936年，普里玛创作并录制了《唱，唱，唱》（“Sing, Sing, Sing”），这成为了他的标志性作品之一，也成为许多其他艺术家在摇摆乐和大乐队时代演出的热门曲目，尤其是本尼·古德曼（Benny Goodman）。

他在1940年代继续工作，将乐队扩大为大乐队，并成为头牌表演者。普里玛的风格狂野而喧闹，将爵士乐和蓝调与意大利爱情歌曲以及像《请不要挤香蕉》（“Please No Squeeza Da Banana”）和《费利西亚不懂》（“Felicia No Capicia”）这样的荒谬小品结合在一起。尽管他厚重的口音和滑稽的裙子追逐者形象可能使一些听众将他视为小丑，但他的喇叭技艺却绝不是开玩笑的。普里玛在节奏强劲的乐队伴奏下吹奏着炙手可热的独奏；就像他的歌唱和舞台风度一样，他的乐器声音从头到尾都旨在将观众掌握在他手中。

然而到了1950年代初，普里玛的职业生涯正走下坡路。作为一个根深蒂固的赌博者和酒色之徒，他需要支付三位前妻的赡养费，并且经常不务正业。他的经济状况十分糟糕。但这一切即将改变。

1954年，他为了生计来到拉斯维加斯的撒哈拉赌场，在俱乐部的两个表演房间中较小的一个——休息室演出。这里的条件很艰苦；他们每晚要演出五场，午夜开始，六点钟前结束。他的表演以奋发向上的萨克斯演奏家萨姆·布特拉（Sam Butera）为引领，带来一支摇滚爵士和跳跃蓝调乐队，乐队成员包括詹姆斯·布朗特（James Blount Jr.）的长号、威利·麦坎伯（Willie McCumber）的钢琴、杰克·马歇尔（Jack Marshall）的吉他、阿马托·罗德里格斯（Amato Rodrigues）的低音吉他，以及鲍比·莫里斯（Bobby Morris）的鼓。布特拉组建乐队的速度快得不可思议，以至于在首演之夜之前乐队还没有名字。当普里玛在舞台上询问乐队的名字时，他迅速回应道“见证者”（“the Witnesses”），这个名字就这样留下了。普里玛的高亢小号、布特拉的刺耳萨克斯、布朗特的有力长号以及节奏乐队的强烈蓝调摇摆，保证了这音乐能让喝醉了、喧闹的赌场观众站起身来。

然而，三角形的第三个点可能是最重要的。歌手基莉·史密斯（Keely Smith）是调侃性、掌控舞台的普里玛和布特拉的完美搭档。她是一位身材瘦削、面容清秀的年轻女性，拥有大眼睛和引人注目的短刘海，通常在唱歌时总是静静地站在钢琴旁，常常对乐队成员的恶搞翻白眼，却从不允许自己陷入混乱。她27岁，普里玛45岁，而她是他的第四任妻子（她在1961年与他离婚；他最终结婚五次，并育有六个孩子——五个女儿和一个儿子）。

普里玛与国会唱片（Capitol Records）签约，随着表演越来越受欢迎，他录制了一系列专辑，其中许多是现场录音，并带有他幽默、猥亵的插话和土气的乡下人格，配合着模糊跳跃蓝调、新奥尔良爵士乐和摇滚乐之间界限的精彩曲目。他重新演绎了多年前录制的《唱，唱，唱》；对爵士标准曲目如《黑魔法》（“That Old Black Magic”）和《我被你吸引》（“I’ve Got You Under My Skin”）进行了夸张的演绎；并让布特拉在《不会有下次》（“There’ll Be No Next Time”）的摇滚蓝调中担任主唱。不过，普里玛这一时期最为人所知的歌曲，可能是他第一张国会录音室专辑中开场的“只是一名吉戈洛”（“Just A Gigolo”）和“我无人可依”（“I Ain’t Got Nobody”）的组合，这张专辑名为《最狂野的！》（The Wildest!）。当时这是一首大热歌曲，30年后，戴维·李·罗斯（David Lee Roth）以完美的方式重新录制了布特拉的编曲，作为他在范·海伦之外的首次亮相。最狂野的！中还收录了《跳跃，狂欢与欢呼》（“Jump, Jive An’ Wail”），该曲在1998年由布莱恩·塞特泽乐团（Brian Setzer Orchestra）重新录制，用于Gap的商业广告。（2000年，布特拉告诉《拉斯维加斯太阳报》（Las Vegas Sun）：“有一天晚上，［罗斯］来我的工作地点——特罗皮卡纳酒店看看我。他和另外三个人坐在我左边，演出结束后他来后台说‘嗨，萨姆。’我问，‘你是谁？’他说，‘我是戴维·李·罗斯。’你知道我跟他说什么吗？‘给我我的钱。’他转身走了出去。Gap的人？我什么都没得到。我可能得到了三到四百美元，哦，他们还给我发了一张优惠券，可以去商店买三条裤子。”）

普里玛随后的国会录音室专辑《最狂野的召唤》（The Call Of The Wildest）和《严格的普里玛》（Strictly Prima）保持了与他首次发行专辑相同的活力。整个演出在拉斯维加斯和好莱坞之间飞速移动，通常是在一个星期四，启动一次录音，然后快速回去工作。现场专辑——《拉斯维加斯普里玛风格》（Las Vegas Prima Style）、《泰霍湖的最狂野节目》（The Wildest Show At Tahoe）、《泰霍湖普里玛风格》（Lake Tahoe Prima Style）——通常是在深夜录制的，这时候乐队和观众都可能已准备好尽情狂欢；一位国会工程师杰伊·拉内卢奇（Jay Ranelucci）回忆道：“我们在凌晨2:30的演出后在厨房的垃圾桶旁设置设备。那味道实在太糟糕了。”节目曲目在抒情曲目（史密斯直唱歌词，而普里玛则像原始人一样喃喃自语）和混合着号角的热情新奥尔良爵士乐和狂热的比波普（bebop）之间来回跳动。

普里玛1950年代和1960年代初的录音是他在这一十年开头处于低谷后的非凡复苏。他拥有原始的音乐才华、粗俗的魅力，还有一支非凡的后援乐队——更别提基莉·史密斯，她的冷静、恰到好处的翻白眼和偶尔全然嘲讽丈夫及其朋友的举动为他的喋喋不休提供了理想的对比。在摇滚乐崭露头角的时期，一位四十多岁的男人正在创作一些最狂野、最夸张的音乐。而这些录音今天仍然保持着它们的魅力和令人振奋的能量。