Amoeba Music Is The Best Record Store In California

Los Angeles rüyası, gerçekleşmemiş bir efsane, sadece pembenin siyaha karşı kaldığı bir gün batımıdır. Jackson Browne buna 'geç kaldım gökyüzüne' dedi.

Hollywood, her zaman kendisinin bir taklidi gibi hissetmeyi başarır ve bu, buraya geldiğimden beri böyle olmuştur. Boş bir film setini ilk kez gördüğünüz anı hatırlıyor musunuz? Sevdiğiniz bir film sahnesinin sahte yüzünü gördünüz mü? Işıklar söndüğünde bu sahneler beni ürpertiyor; gölgelerde kaybolan dünyalar gibi onları gördüğümde içim ürperir. Çoğu insan bu stüdyo turlarına akın eder, onları heyecan verici bulur. Ben ise derin, hüzünlü bir anlayış hissettim, tıpkı seni sevdiğini söyleyen biri tarafından ilk kez vurulmuş gibi. Şehirlerin hissettirmesi gerektiği gibi yüksek sesli ve kırmızı bir yer arıyordum, kaybolmuş bir hayal tarafından birleşmiş yabancılarla dolu yaşayan, nefes alan bir organizma.

18 yaşında, en kötüsünü görmüş olduğumu düşünecek kadar yeterince büyüktüm ve yine de en iyisi için umut edecek kadar gençtim. Üniversitede, taşınmış bir genç olarak, idol lerimin ünlü yaptığı sokaklarda dolaşmak (“batıya doğru in / Ventura Bulvarı” her zaman geç kaldığımı hissettirirdi. Mulholland. Ventura. Sunset. Bunlar benim için ilk önce şarkı sözleriydi, gerçek asfaltlarına adım atmadan önce beynime kazınmıştı, bunların gerçekten gerçek olup olmadığını kesin olarak bilmeden önce.

Hollywood dışındaki Kaliforniya’nın efsanevi, altın geçmişi sokaklarına bağlıdır. Gerçek yolların—kirli, asfalt ve kauçukla kaplı, çukurlu—kutsal statülerine hiç uymaması şaşırtıcı olmamalıydı. Burada hiçbir şey olmaz, işte bu kadar. Yine de düşünüyorum: Eğer doğru otoyola, doğru arka yola girebilirsem, güneşi batmadan önce bulurum; bir kez olsun erken olurum. Bu şehirde gün batımında araba sürdüğümde aradığım şeyin kendim olduğunu hatırlıyorum.

LA’de kendimi ilk kez bulduğumda Amoeba Records’daydım. Ev hasreti, yalnızlık ve en çok da büyümekten korkma, Amoeba bu tuhaf çölde gerçek bir sıcaklık hissi veren ilk yerdi. Şimdi on bir yıl oldu, mağaza o zaman sadece beş yaşındaydı, ama hissettiğim saygı o kadar derindi ki, bin yıl da olabilirdi. Heyecanla dizlerim titriyordu, sıcakta saçlarım dikleşmişti, Amerika'yı arıyordum. Los Angeles'ın birçok diğer kısmı beni hayal kırıklığına uğratmıştı, bu bölgenin beni aydınlatmasını çaresizce istiyordum.

Ve bir kez olsun, efsanevi Kaliforniya gerçek oldu.

Yuvarlak, yükseliyor, Sunset ve Cahuenga köşesinden dışarı doğru yükseliyor, Amoeba’nın Los Angeles’taki yeri bir tiyatro veya bir mekan gibi bir cepheye sahip, bu onu bir simge haline getiriyor, teneke zincir mağazalar ve aşırı pahalı park yerleri tarafından istilâ edilen bir caddede. Ve sık sık küçük, samimi canlı performanslara ev sahipliği yaparken, bu ilan panosu, barındırdığı duvardan duvara merch, CD'ler, plaklar, DVD'ler ve kaset raflarına bir örtü gibidir. Devasa, beton mağaraya yürüyerek girmek, eski şarkı sözlerinin içine yürümek gibi hissettirebilir. Çalışanlar ve misafirler de dahil olmak üzere herkes, içerideyken bir tür saygı hisseder, tıpkı hacıların kendi Kabe'lerinde olduğu gibi. Bir tür sessizlik var.

Ayrıca, bitmeyen bir uğultu var. Burada arzu var ve çok fazla özlem. Bazen bu bina, türünün son örneği olduğunu bildiğini düşünüyorum: Dünyanın en büyük bağımsız plak mağazası. Eski eşyalarla işlem yaptığımızı bilsem bile, belirli ritüelleri gerçekleştirmekte bir şeyler değerli, tıpkı bir ayin veya bir tespih gibi. Muhtemelen anlamsız, ama belki, bir adım kendi cennetimize doğru bir adım. Sonuçta, geçmiş gerçekten bizim olduğunda onu idolize ediyoruz ve hayalperestlerin Amoeba’ya, o dünya dışı kırmızı neonla sarılı kuleye, garip sadelikteki ve baskın renklerdeki harfleri kendilerini dayatan bir yere akın etmesi doğaldır. Türünün son örneği olmak, umutsuzca çaresiz olmaktır. Bu da bir tür güç.

Amoeba’nın gerçek kökleri, Kaliforniya Körfezi bölgesindedir; pot ve özgür aşkın isyan gücünü kaybetmiş olduğu çok sonra bile San Francisco'daki Haight Caddesi’nde yanıyordu ve 1990 yılında kapılarını açtığından beri Telegraph Avenue'de Berkeley'deki amiral mağaza, dijital tüketiciliğin yürüyüşüne karşı bir isyan olarak kalıyor. Kuzey Kaliforniya’daki konumlar muhtemelen daha tarihidir ve evet, ilk önce onlar açıldı, ama Sunset'teki Amoeba Mağazası kutsal bir parlaklığa sahiptir. Güney Kaliforniya'ya ve onu mitolojileştirenlere aittir.

Son zamanlarda, bina geleceğin ilerlemesi tarafından tehdit ediliyor: kondominyumlar, daha fazla Hollywood boşluğu, soğuk, sert isimli bir Tanrı’ya satılmış bir başka yok olan simge. Sunset Bulvarı üzerinde değilse, Amoeba gerçek Amoeba değildir, sokaklar burada bir anlam taşır, miraslar taşır. Ama, ruh nereye yerleşirse yaşar. Yılın başında, Amoeba'ya gittim, Paul Simon’un “Born At The Right Time” kasetini aldım ve kaset bozulana kadar çaldım. Bozuk sesini duymak istiyordum. Sadece geçmişe bakmak bir yalandır; MP3 versiyonu her gün batımında, nerede olursam olayım kusursuz çalıyor.

Tabii ki, Amoeba’ya gerçekten müzik almak için gitmedim ve hala gitmemin sebebi de bu değil. Amoeba’ya bir his aramak için gittim, kendimin bir versiyonunu hatırlamak için gidiyorum. Küçük bir nakit teklifimde, sevdiğim dünyanın çözülmeyi durduramayacağı gerçeğine karşı protesto etmek için gidiyorum. Daha büyük bir ihtimalle, o dünya hiç var olmadı, ama Amoeba bunun gerçekten var olduğuna dair kanıt olabilecek en yakın şey, kara karşı pembe ışık.

Şimdi, Rhode Island'daki bir plak mağazasına gidiyoruz.