Daddy Kool Records Is The Best Record Store In Florida

20 yaşındaydım, Şükran Günü tatilinde Florida'daki evimdeydim ve arkadaşlarımla birlikte Orlando'daki The Social'da, yakın zamanda yeniden canlanan, türü hafif Hristiyan indie rock grubu Pedro the Lion'un şarkıcısı David Bazan'ı izlemeye geldik. Birisi bağırdı, “Florida'ya daha sık gel!” Bazan, tarihsel olarak sabırlı ve sakin biri olarak, bir an için duraksadı: “Adamım, bunun ne anlama geldiğini bilmiyorsun sanırım!” dedi hüzünle. “İniş yolunda Florida'da iki, belki üç tarih ayarlayabilirsin ama geri dönmek için tam bir gün harcaman gerekiyor. Ve bir gün izin almak, sadece para kaybetmek demek.” Bazan gitarını ayarlamaya devam etti. “Buraya daha fazla gelmek isteriz. Ama yapamıyoruz.”

Florida, karakterden yoksun bir yerdir; bataklıklardan ayrılarak ortaya çıkarılmıştır. Bir zamanlar eyaleti dolduran yerli halklar -Seminole, Muscogee, Yamasee, Miccosukee ve diğerleri- batıya, Mississippi'ye doğru zorla sürüldü ve kalmakta ısrar edenler üzerinde savaş açıldı. Dünya Savaşları arasındaki dönemde, ucuz, gelişmemiş arazi ve yeni, verimli, yaygın olarak bulunan klimalar, Florida’yı arazi spekülatörleri için bir hedef haline getirdi. II. Dünya Savaşı'ndan sonra, Florida yavaş yavaş turizm endüstrisi tarafından ele geçirildi, kıyı cazibesini vaat eden şehirlerle çevrildi ve Disney World'ün kalp atışı gibi çarpıcı karakteriyle bağlantı kuruldu; arada neredeyse hiçbir şey yoktu.

New York eyaletinin tamamı, Miami ile Florida-Georgia sınırı arasında sığar. Şimdi, yan yatır: Hala sığar. Florida yanıltıcı bir şekilde devasa bir yerdir. ABD'nin en kalabalık üçüncü eyaleti olup, neredeyse tüm bu insanlar daha önce duyduğunuz, suya veya bir tema parkına ya da ünlü bir spor programına sahip bir üniversiteye bakan şehirlerde yaşıyor. Orlando ile kıyı şehirleri arasındaki tek şey, portakal bahçeleriyle dolup taşan, kenarına kadar itilen otobanlardır; sığır çiftlikleri ve demiryolu kenarındaki eski, yıpranmış kasabalar.

En iyi hava yoluyla ziyaret edilen bir yerdir. Sarasota'da büyüdüğüm yerden çıkmak bir tam günü alır. Florida'nın ana otoyolları tamamen düz, kesintisiz asfalt şeritleridir. Saatler geçtikçe, dev bir koşu bandında gibi hissedersiniz; sonsuz aynı palmiye ağaçları ve turuncu çanta satan otoyol çıkışlarıyla geçerken. Bizim ile ülkenin geri kalanı arasındaki bu yollar, benim gibi müzik meraklıları için tek bir anlam taşıyordu: Eğer bir tur Güney Florida'ya gelmiyorsa, onu göremeyecektik.

thetruesize.com'dan harita

Birçok genç bu yavaş, cansız şehirlerde büyür; suburbia'da sıkışmış, gitmek için bir yer bulamadan, yapacak hiçbir şey olmadan. Ancak Güney Florida, özel bir şekilde kesilmiş ve izole edilmiş bir yerdir, okyanusa sarkmaktadır, hiçbir yere komşu değildir. Kar kuşları kuzeye döner ve turist sezonu sona erince, ne geldi ne gitti. Eğer tatilde değilseniz, Florida son duraktır. Hatta hava bile hareket etmez: güneş ufku aştığında nem, pirinç muhallebisi kıvamına ulaşır. Arabadan çıkarken uyluklarınızın koltuktan ayrıldığını duyduğunuzda, resmi olarak bir Floridalı oldunuz demektir. Ve sizin ve arkadaşlarınızın körfez köprülerinin yanındaki otoparklarda içerek zaman öldürdüğü ve ağır, hareketsiz bir şekilde havadaki nem gibi takıldığınız açıkça ortadadır.

Sarasota'nın gözle görülür bir sahnesi yoktu - Florida'nın coğrafyası yerel konserlere kadar sınırlayıcıydı. Florida'da bodrum katları olmadığı için, garaj konserleri düzenlemek zorunda kaldık, kapı açıldı ve grup içeride çalarken biz de girişte oturup komşuların polise haber vermesini bekleyerek terledik. YMCA, çocuklar atık kutularını pitte fırlattıktan sonra konser düzenlemeyi bıraktı, şehir merkezindeki bir bar el değiştirdi ve sahneyi yıktı—böyle gider. Beyaz kumu olan güzel plajlarımız vardı ve başka hiçbir şey kalmadı gibi görünüyordu.

Tanrı'ya şükür, sahip olduğumuz şey St. Petersburg'du.

St. Petersburg, Tampa ve Ybor City ile birlikte, Tampa Körfezi'ni çevreleyen üçlü bir şehir oluşturur. Tampa, hayatına bir dış görünümle “büyük bir ABD şehri” olarak gelir; bir lise ikinci sınıf öğrencisinin smokinle okula gelmesine benzer; bağlamı için fazla resmi, etrafındaki ortamla gülünç hale getirilmiş. Şehir, bir futbol stadyumu, bir buz hokeyi pisti, dev ofis binaları ve kocaman bir alışveriş merkezi toplamıdır. Güneyinde ise, İspanyol göçmenler tarafından kurulan dağınık bir parti kenti olan Ybor City yer alır; Craig Finn’in The Hold Steady şarkılarında ölümüne uğraştığı bir yer. Ybor'un merkezinde kısa bir yürüyüş, konser ve kulüp geceleri arasında değişim yapan mekanları, birkaç Küba restoranını, puro barlarını ve nargile mekanlarını geçmenizi sağlar; striptiz kulüpleri (ki birçok) birkaç blok ötededir.

St. Petersburg, üç şehirden yalnızca diğer tarafta yer alır: Açık okyanusa dokunan tek şehirdir. Ayrım sadece coğrafik değildir. St. Pete, tipik Florida şehirlerinden farklıdır. Gainesville'in güneyindeki çoğu şehir turizme dayanır: yerel halk, turist dolarını emmek için önemsizdir. St. Pete, şehirlerine yatırım yapmayı önemseyen bir topluluğa sahip bağımsız işletmelerin canlı bir ekonomisine sahiptir. Sanatçılar, şehrin çeşitli yerlerine mural duvarlarına katkıda bulunmak için her yerden gelmektedirler. Sürekli yaşlanan bir eyalet olarak, St. Pete genç ve canlıdır; artan sayıda bira fabrikası ve sanat mekânı ile doludur ve Güneybatı Florida'nın bağımsız müzik sahnesinin beklenmedik ama inkar edilemez bir merkezidir.

St. Pete’nin Central Caddesi üzerindeki bir şeritte, 1924 yılında banka olarak açılan ve 80’lerde bir konser mekanı olarak kapılarını açan State Theater yer alır. Bunun karşısında ise, sevilen punk delik Local 662 bulunmaktadır. (Üzücü bir şekilde Local 662, bu yaz tamamen kapandı.) Bu iki mekânın arasında, daha önce St. Petersburg’a ulaşan daha efsanevi gruplar, beklenebilecekten daha fazla sayıda olmuştur. Herhangi bir sıradan Cuma gecesi, İki St. Petersburg hikayesidir: Sokağın bir tarafında, bilet bekleyen insanlarla dolup taşmış ve State Theater'da satılan ulusal bir tur konserine girmek için sırada beklerken, diğer tarafında, metal riffleri aralıklı olarak havayı delerken, konser katılımcıları Local 662’den çıkıp komşu barların sigara içenleriyle kaynaşıyorlardı.

Her şeyin tam ortasında 666 Central Avenue: Daddy Kool Records. İyi bir indie rock ve ağır müzik odaklı yeni ve ikinci el plaklar sunmaktadır—en gurur duyduğum buluşum, Florida'nın screamo kutsal kadehi olan I Hate Myself'in 10 Songs LP'sini 5 dolara bulmaktı. Müziğin yanı sıra, herkesin boykot etmediği yerlerden bilet satın aldığı, yaklaşan konserler için Ticketmaster'ın sömürücü ücretlerinden muaf olan yer burasıdır. Mekânlara yakınlığı, konser öncesi takılmak için ideal bir yer yapar ve çevirme telefonları akıllı telefonlardan daha yaygın olduğunda, Daddy Kool'a uğramak, her zaman dış mekanda yaklaşan konserlerin tahminine dair posterleri kontrol etmek anlamına gelirdi. Ancak Daddy Kool sadece sahneye bitişik değil; birçok yönden, onu kurmuşlardır.

Gençliğimi orada geçirirken bunu bilmezdim, ancak Daddy Kool aslında benim memleketim Sarasota'da kuruldu. 1985 yılında, Tony Rifugiato, Florida'nın Bradenton'ında, kuzeyine çok daha kazançlı bir plaj kenti olan Sarasota'nın bulunduğu şirin bir sahil kasabası olan ilk Daddy Kool Records'u açtı. (Bradenton’ın bildiğim kadarıyla başka önemli ihracatları We The Kings; alışveriş merkezleri için döşenen pop-punk tarzı müzik ve çeşitli ev yapımı opioidlerdir.) Daddy Kool, birkaç yıl sonra Sarasota'ya taşındı ve Tony ile ortağı David Hundley, iyi bir hoparlör seti ve ses sisteminin sigortalarını bağlamayı bilen bir arkadaşla beraber No Clubs Productions adında bir yapım şirketi kurdu. No Clubs, yerel sahnenin kalbi haline geldi ve Florida’ya daha büyük grupları getirmek için bir araç oldu; yarımadanın dışındaki dünyaya önemli olan gruplar. Sarasota'da ve Ybor, Tampa ve St. Pete üçgeninde sayısız konser düzenlediler: Bir ay Suicidal Tendencies ve Red Hot Chili Peppers, sonraki ay ise Bad Brains ve Butthole Surfers konserleri.

Pazar, oraya grupları getirdiklerinde dahi kolay bir pazar değildi. Sarasota, Senatör Bob Johnson, kravatlı yılbaşı galasından çıkarak, yan tarafındaki 7 Seconds konserine katılan skinheads avlusuna girdiğinde, No Clubs'u sürekli yasakladı. Hundley'ye göre, hayatının sonunu getiren şey, konserde sıkışan bir kadının pizza dilimiyle çıkış yapmasıydı. Sarasota'daki konserler sona erince, No Clubs, ana pazarlarına daha yakın bir genel merkez aradı, bu yüzden Daddy Kool Records St. Pete'ye taşındı. Ancak yalnızca Tampa Bay konserlerine odaklanmaları kendi sorunlarıyla birlikte geldi. 1980'lerin sonlarında, bölgenin çok aşırı şiddet içeren bir yer haline geldiği konuşuluyordu. Irkçı skinheads ciddi bir sorun haline geldi ve gruplar birbirlerine şehir hakkında uyarılar yapmaya başladı. Henry Rollins, No Clubs'un düzenlediği Black Flag konserinde bir cırpma çekiç anlaşmazlığı sonrası yaklaşık on yıl boyunca Tampa'ya dönmeyi reddetti.

Ancak No Clubs, vazgeçmeyi asla düşünmedi. “Biz, orada olanlardan daha iyi bir PA’ya her zaman sahip olduk, PA için gruplardan daha fazla ve daha fazla para harcadık,” diye söylüyor Rifugiato, bir Youtube röportajında, “bu yüzden her seferinde bir grup geldiğinde ... hepsine söylerlerdi.” No Clubs, Tampa Bay bölgesinin kaynaklarını, farklı mekanları ve sorunlu punk topluluğunu toplamak için bildikleri tek şeyi yapmaya devam ettiler; daha önce bu kadar güneye neden gelmek zorunda kalmamış gruplar için bir pazar yaratmak. Kişisel olarak No Clubs'un arkasındaki adamları tanımıyorum ve onların kişilikleriyle ilgili bir şey söyleyemem, ama o ilk günlerdeki tanıtım azmi kendiliğinden ortadaydı. Bir mekan kapandığında, başka bir yere geçiyorlardı. İşi yürütmeyi başardılar.

Daddy Kool'u Florida'nın en iyi plak dükkanı yapan şey sadece gizli 7”likler ve daha ucuz biletler değildir; Daddy Kool, eyaletin coğrafi sınırlamalarını, yaşlanan nüfusu, sahneyi ateşleyecek bir kurucu grubun yokluğunu kabul etmeyi reddetmenin sembolüdür. Kıyadan kıyıya her on yıla da karşı çıkan punkın zamansız mantrasıdır: Umurumda değil: Eğer orada yapabiliyorlarsa, burada da yapabiliriz. Ve birçok yönden, o plak dükkanı Florida’nın kendisi için bir sahne nasıl yarattığının en görünür simgesidir; 666 Central Ave'de hala tam ortada durmaktadır.

Florida'nın, Hristiyan metalcore dışında hiçbir şeyin müzik merkezi haline geldiğini söylemek doğru değil. Cezbetme hâlâ büyük değil ve gruplar Atlanta'dan geçerken gözlerini sıkı sıkıya kapatıyorlar. Ama Gulf Coast'tan tamamen ayrıldığım son yazımda, St. Pete'de dört gün içinde üç konser gördüğüm bir hafta vardı; küçük barlarda taze yüzlü emo yeniden canlanma grupları ve dolup taşan yeniden birleşim turlarındaki saygın punk grupları, her gün işte çıldırtıcı bir sarhoşlukla gidip gelirken, gençliğimi tanımlayan şarkılar ve o gençlikten çıkarak kaydettiğim şarkılarla doluydum ve derin bir mutluluk içindeydim.

Bu şarkılardan birçoğunu ilk duyduğum yer ise, doğal olarak, Daddy Kool'du.

Sırada, Vermont'taki en iyi plak dükkanı var.