Amoeba Music เป็นร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในแคลิฟอร์เนีย

ความฝันของลอสแองเจลิสคือมายาที่ไม่สมหวัง พระอาทิตย์ตกที่เหลือเพียงสีชมพูในท่ามกลางสีดำ เจคสัน บราวน์ เรียกมันว่าอย่างนั้น

ฮอลลีวูดมักจะทำให้รู้สึกเหมือนภูมิภาคที่ลอกเลียนแบบตัวเอง และถ้านั่นไม่เคยเป็นเช่นนั้นมันก็ตั้งแต่ที่ฉันมาที่นี่ คุณจำครั้งแรกที่คุณเห็นฉากถ่ายทำภาพยนตร์ที่ว่างเปล่าได้ไหม? เห็นฟรอนต์ปลอมของฉากภาพยนตร์ที่คุณรัก? มันทำให้ฉันรู้สึกสั่นไหว พวกมันดูเต็มไปด้วยความปรารถนาเมื่อไฟดับ โลกต่างหายไปในเงา ผู้คนส่วนใหญ่หลั่งไหลไปยังทัวร์สตูดิโอเหล่านี้และพบว่ามันวิเศษ แต่สิ่งที่ฉันรู้สึกคือความเข้าใจที่ลึกซึ้งและเศร้าน้ำตา เหมือนโดนตีเป็นครั้งแรกจากใครบางคนที่บอกว่ารักฉัน ฉันต้องการที่จะอยู่ในที่ที่เสียงดังและแดงดั่งที่เมืองควรจะเป็น สิ่งมีชีวิตที่หายใจได้ซึ่งเต็มไปด้วยคนแปลกหน้าเชื่อมโยงกันด้วยความฝันที่หายไป

เมื่ออายุ 18 ปี ฉันมีอายุมากพอที่จะคิดว่าฉันได้เห็นสิ่งที่เลวร้ายที่สุดมาแล้ว และอายุน้อยพอที่จะหวังในสิ่งที่ดีที่สุด ในมหาวิทยาลัย ในฐานะวัยรุ่นที่ย้ายมา วนเวียนอยู่บนถนนที่ไอดอลของฉันทำให้มีชื่อเสียง (“move west down / Ventura Boulevard”) ทำให้ฉันรู้สึกเหมือนเกิดมาไม่ทันเวลา มัลฮอลแลนด์ เวนทูรา ซันเซ็ต พวกมันคือเนื้อเพลงสำหรับฉันก่อนหน้านั้น ที่ได้ถูกกลั่นกรองอยู่ในหัวของฉันก่อนที่ฉันจะได้เหยียบลงบนถนนจริง ๆ ก่อนที่ฉันจะรู้แน่ชัดว่าสิ่งนี้มันจริง

นอกเหนือจากฮอลลีวูด ประวัติศาสตร์อันเป็นตำนานและทองคำของแคลิฟอร์เนียเชื่อมโยงกับถนนของมัน ถนนจริง ๆ ที่สกปรก เต็มไปด้วยยางและยางมะตอย มีหลุมบ่อ ไม่ได้เป็นไปตามสถานะที่มีเกียรตินัก นั่นไม่ควรจะเป็นเรื่องน่าประหลาดใจ ไม่มีอะไรทำที่นี่ นั่นคือจุดประสงค์หลัก ทั้งยังฉันคิดว่า: ถ้าฉันสามารถลงทางด่วนที่ถูกต้อง ถนนหลังที่ถูกต้อง ฉันจะได้พบแสงอาทิตย์ก่อนที่มันจะตก; ฉันจะมาเร็วที่สุด. เมื่อฉันขับรถผ่านเมืองนี้ในช่วงพระอาทิตย์ตก ฉันนึกถึงว่าฉันคือสิ่งที่ฉันตามหา

ครั้งแรกที่ฉันรู้สึกว่าถูกค้นพบในลอสแองเจลิส คือที่ Amoeba Records บ้านที่คิดถึง โดดเดี่ยว และที่สำคัญที่สุด กลัวการเติบโต Amoeba คือที่แรกที่ให้ความอบอุ่นที่แท้จริงในทะเลทรายแปลก ๆ นี้ เมื่อสิบเอ็ดปีก่อน ร้านนี้มีอายุเพียงห้าปี แต่ก็ดูเหมือนมีอายุจนถึงพันปีสำหรับความเคารพที่ฉันรู้สึก ตัวสั่นด้วยความคาดหวัง ผมชี้ไปที่แดดร้อนฉันกำลังมองหาอเมริกา หลายส่วนของลอสแองเจลิสทำให้ฉันผิดหวังไปแล้ว ฉันหวังว่าสถานที่นี้จะทำให้ฉันรู้สึกมีชีวิตชีวา

และในที่สุด แคลิฟอร์เนียที่มีตำนานกลายเป็นจริง

ที่ซึ่งอยู่มุมของซันเซ็ตและคาฮูเอนกา สาขาของ Amoeba ในลอสแองเจลิสมีฟาซาดเหมือนโรงละคร หรือสถานที่จัดแสดง เพิ่มความหมายให้ตำแหน่งของมันในฐานะแลนด์มาร์ค เป็นที่รักษาไว้สุดท้ายที่ซื่อสัตย์ในถนนที่ถูกกัดกินโดยร้านค้าสายการที่ส่งเสียงดังและที่จอดรถที่มีราคาแพง และแม้ว่ามันจะเป็นเจ้าภาพจัดการแสดงสดเล็ก ๆ ที่ใกล้ชิดบ่อยครั้ง แต่ป้ายนี้ก็เป็นเหมือนผ้าม่านสำหรับแถว ๆ ตู้ขายของที่มีเพลง ซีดี แผ่นเสียง ดีวีดี และเทปที่มันเก็บไว้ การเดินเข้าไปในถ้ำคอนกรีตขนาดใหญ่สามารถรู้สึกเหมือนการเข้ามาในเนื้อเพลงเก่า ๆ บางเพลง พนักงานและแขกที่อยู่ภายในชูความรู้สึกเคารพ เหมือนผู้แสวงบุญที่เมกกะของพวกเขา มีความเงียบแบบหนึ่ง

นอกจากนี้ยังมีเสียงกระหึ่มที่ห้ามไม่ให้หยุด มีความปรารถนาอยู่ที่นี่ และมีความกระหายมากมาย บางครั้งฉันคิดว่าสิ่งอาคารรู้ดีว่ามันคือเป็นที่เดียวในประเภทนี้: ร้านขายแผ่นเสียงอิสระที่ใหญ่ที่สุดในโลก แม้ว่าฉันจะรู้ว่าเรากำลังแลกเปลี่ยนกับสิ่งที่เป็นอดีต แต่ก็ยังมีสิ่งที่จะกล่าวถึงการทำตามกระบวนการ เหมือนการสวดมนต์หรือการสวดภาวนา อาจจะไม่มีความหมายอะไร แต่บางที อาจจะสักวันหนึ่งก้าวเล็ก ๆ สู่สวรรค์ของเราเอง หลังจากทั้งหมดแล้ว อดีตเป็นของเราจริง ๆ فقطเมื่อเรารักมัน มันจึงเป็นเรื่องธรรมชาติที่นักฝันว่าวุ่นวายไปที่ Amoeba สู่หอคอยที่มีนีออนสีแดงชวนให้หลงใหลนั้น ความเคร่งขรึมอันแปลกแยกในตัวอักษรที่แตกต่างที่ยืนยันตัวมันเอง ถึงแม้ว่าจะหมดเวลาของมันแล้ว การเป็นคนสุดท้ายในประเภทของคุณคือการไม่มีความช่วยเหลือโดยไม่รู้สึกหมดหวัง นี่ก็เป็นประเภทหนึ่งของความเข้มแข็ง

รากที่แท้จริงของ Amoeba อยู่ในแถบอ่าว มันได้เผชิญหน้าบนถนน Haight ในซานฟรานซิสโกนานหลังจากการเกิดขึ้นของยาและความรักฟรีได้สูญเสียพลังการกบฏ และสาขาหลักยังเปิดอยู่ใน Telegraph Avenue ในเบิร์กลีย์ ยังคงอยู่ตั้งแต่เปิดประตูเมื่อปี 1990 ในฐานะตัวต้านทานการเคลื่อนไหวของการบริโภคดิจิทัล สาขาทางเหนือของแคลิฟอร์เนียอาจมีความสำคัญทางประวัติศาสตร์มากกว่า และใช่ พวกมันเปิดก่อน แต่ร้าน Amoeba บน Sunset มีประกายของสิ่งศักดิ์สิทธิ์ มันเป็นของแคลิฟอร์เนียใต้ และถึงผู้ที่สร้างตำนานเกี่ยวกับมัน

เมื่อเร็ว ๆ นี้ อาคารนี้ถูกคุกคามโดยการก้าวเข้ามาของอนาคต: คอนโดมากมาย ความว่างเปล่าของฮอลลีวูดมากขึ้น สัญญาณที่หายไปอีกอันได้ขายออกไปให้กับพระเจ้าที่มีชื่อเย็นชาและหนักหน่วง ไม่ว่า Amoeba จะไม่ใช่ Amoeba หากไม่ได้อยู่บนซันเซ็ตบูเลอวาร์ด ถนนมีความหมาย ที่นี่มีมรดก แต่จิตวิญญาณจะยังคงมีชีวิตอยู่ที่ใดก็ตามที่มันย้ายไป ณ จุดเริ่มต้นของปี ฉันขับรถไปที่ Amoeba ซื้อเทปรายการของ Paul Simon ที่มี “Born At The Right Time” บนมันและเล่นจนเทปหมด ฉันต้องการที่จะได้ยินมันหลุดรูป มันเป็นเรื่องโกหกที่จะมองย้อนกลับไปเพียงอย่างเดียว; เวอร์ชัน MP3 звучит идеально каждую закат, независимо от того, где я нахожусь.

แน่นอนว่าฉันไม่ได้ไปที่ Amoeba เพื่อซื้อเพลง และนั่นไม่ใช่เหตุผลที่ฉันยังไปอยู่ ฉันไปที่ Amoeba เพื่อมองหาความรู้สึก ฉันไปเพื่อจำรูปลักษณ์ของตัวเองในอดีต ฉันไปเพื่อทำให้การให้เงินเล็ก ๆ น้อย ๆ ของฉันสามารถสร้างการประท้วงต่อความเป็นจริงที่โลกที่ฉันรักจะไม่หยุดล่มสลาย มากกว่านั้น โลกนั้นอาจจะไม่เคยมีจริง แต่ Amoeba คือสิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดที่ฉันสามารถมาหา หลักฐานว่ามันมีอยู่จริง สุดยอดแสงชมพูในท่ามกลางความมืด

ถัดไป เราจะไปที่ร้านขายแผ่นเสียงในโรดไอแลนด์