ในช่วงเช้าของวันที่ 23 กุมภาพันธ์ 2009 วงดนตรีอินดี้ป๊อปจากฝรั่งเศส ฟีนิกซ์ (Phoenix) ได้ทำสิ่งที่มีวงดนตรีอื่นๆ ที่ไม่ใช่ Radiohead ไม่ค่อยทำในเวลานั้น: พวกเขาแจกซิงเกิลหลักของอัลบั้มที่ใกล้จะออกใหม่ Wolfgang Amadeus Phoenix ให้กับทุกคนฟรี ในโลกก่อนการสตรีม เมื่อดาวน์โหลด iTunes ราคาส่วนใหญ่ 99 เซนต์ ถือเป็นสกุลเงินของตลาด การกระทำนี้ถือว่ารุนแรงอย่างมาก การส่งซิงเกิลหลักของอัลบั้มที่จะมาถึงให้กับใครก็ตามที่ต้องการสำเนา ฟรีและชัดเจน?
แต่มันก็ได้ผล ผู้ฟังต่างตื่นตาตื่นใจกับบรรยากาศที่เปล่งประกายและเต็มไปด้วยเสียงรบกวนของเพลงใหม่ที่ฟังดูเหมือนการแต่งงานที่สมบูรณ์แบบระหว่างแนวป๊อปที่เงางามของวงอย่าง Of Montreal และสุนทรียศาสตร์ร็อกที่มีความสกปรกของ Strokes “เราหายไปประมาณสามปี ดังนั้นเราจึงไม่ค่อยมีความหวังสูงนัก” โธมัส มาร์ส (Thomas Mars) ศิลปินนำของฟีนิกซ์ (Phoenix) กล่าวเมื่อเร็วๆ นี้ผ่านทางโทรศัพท์ โดยพูดแทนวงดนตรี ซึ่งปัจจุบันมีชีวิตอยู่ทั่วโลก “เราคิดว่าผู้คนอาจจะลืมเราหน่อยแล้ว”
ห่างไกลจากการถูกลืม “1901” กลายเป็นเพลงฮิตที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในอาชีพของวง ที่ทำให้พวกเขาโด่งดังไปสู่ระดับใหม่ของความมีชื่อเสียงและการสรรเสริญจากนักวิจารณ์ ในปีถัดมา ฟินิกซ์ได้แสดงเพลงนี้ในรายการ Saturday Night Live พวกเขา แสดงใน The Late Show With David Letterman และ The Tonight Show With Conan O’Brien ที่ Coachella ในขณะที่เจย์-ซี, บียอนเซ่ และน้องสาวของเธอ โซลานจ์ ดูจากข้างเวที มอบคำพูดซึ่งกันและกัน และพวกเขายังแสดงที่ Madison Square Garden ในการแสดงที่สิ้นสุดด้วย การปรากฏตัวของเพื่อน ๆ ใน Daft Punk เพลงนี้ยังถูกนำไปใช้ในวิดีโอเกมอย่าง Rock Band และ Guitar Hero 5 และถูกใช้เป็นเสียงประกอบในตอนของซีรีส์โทรทัศน์อย่าง Friday Night Dinner, Gossip Girl, Melrose Place, The Vampire Diaries และ Hellcats รวมถึงโฆษณาทางโทรทัศน์สำหรับ PlayStation และ Cadillac เพลงนี้ถือเป็นเพลงแนวที่มีคุณค่าจากวงดนตรีร็อกชาวฝรั่งเศสที่ถือว่าเป็นที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ “1901” ถูกฟังอย่างแพร่หลายตลอดปี 2009 ในช่วงเวลา 12 เดือน ฟินิกซ์จากวงที่อาจถูกลืม กลายเป็นหนึ่งในวงดนตรีที่ใหญ่ที่สุดในโลก.
พลังที่แท้จริงของ “1901” และ Wolfgang Amadeus Phoenix โดยรวม คือวิธีที่มันใช้ทั้งอดีตและความทรงจำเป็นสนามเด็กเล่นสำหรับเรื่องราวที่ไร้สาระ เติบโตขึ้นในเงาของพระราชวังแวร์ซายที่หรูหรา สมาชิกวงฟินิกซ์ได้รับมุมมองที่เป็นเอกลักษณ์เกี่ยวกับพลังของประวัติศาสตร์ที่จำกัด “มันเป็นเมืองที่มีอยู่ในอดีต แต่ทำให้ทุกอย่างใหม่เป็นเรื่องยาก สำหรับอะไรใหม่ ๆ ที่จะมีอยู่” มาร์สอธิบาย “มันเป็นเมืองที่มีชีวิตชีวามากกว่าที่เคยเมื่อมันเป็นสถานที่ที่ตายแล้วที่บอกคุณว่าทุกสิ่งที่ยิ่งใหญ่เกิดขึ้นในอดีต และสิ่งที่คุณทำมันไม่สำคัญ”
แทนที่จะปล่อยให้ตนเองถูกข่มขู่โดยตัวแทนและประเพณีของอดีต ในอัลบั้มที่สี่ของพวกเขา ฟินิกซ์ตัดสินใจที่จะเล่นกับสิ่งเหล่านั้น พวกเขาได้ปรับความรู้สึกที่แทรกซึมผ่านอัลบั้มสามชุดแรกของพวกเขาและเพิ่มความไม่เคารพเล็กน้อยเพื่อทำให้สิ่งที่เคยเก่าแก่และน่าเบื่อดูสดใหม่อีกครั้ง ตั้งแต่ชื่อของอัลบั้มซึ่งทำให้พวกเขาอยู่ในความรู้สึกเดียวกับนักประพันธ์อมตะอย่าง โวล์ฟกัง อามาเดอุส โมสาร์ท ไปจนถึงเพลงอย่าง “Lisztomania” ที่เฉลิมฉลองให้กับร็อคสตาร์เดิมที่ไม่ได้ถูกจำกัดในอดีต นักเปียโนชาวเยอรมันในศตวรรษที่ 19 ฟรานซ์ ลิสzt; “โรม” ที่สร้างภาพมากมายของโคลอสเซียมโบราณ; และแน่นอน “1901” ที่สร้่างภาพเกี่ยวกับชีวิตในปารีสในช่วงยุคที่ทองคำ; คนและสถานที่เหล่านี้สามารถสัมผัสได้ในชีวิตของคุณ.
“มีหนังสือชื่อ Mozart In The Jungle ที่โซเฟีย [คอปโปล่า]’s ลูกพี่ลูกน้องเจสัน [ชวาร์ซมัน] บอกฉันเกี่ยวกับ ซึ่งเขาได้ทำการดัดแปลงเป็นรายการทีวีร่วมกับโรแมนพี่ชายของโซเฟีย” มาร์สกล่าว “พวกเขาทำในสิ่งเดียวกัน เพียงแค่ชื่อ Mozart In The Jungle หรือ Einstein On The Beach การรวมสิ่งเหล่านี้รู้สึกเหมือนการนำพวกเขากลับมามีชีวิตอีกครั้ง”
แม้ว่าหลายคนจะหลงใหลในอัลบั้มและสัญลักษณ์ที่令人ตะลึง แต่บางคนก็ยังคงมีความกังวล “Wolfgang Amadeus Phoenix มันค่อนข้างจะโอ้อวด แต่ก็เช่นกันมันแย่มาก” มาร์สกล่าว “ฉันจำได้ว่าพี่น้อง [กีตาร์ของวง ลอเรนต์ บรังโควิทซ์ และคริสเตียน มาซซาไล] เมื่อพวกเขาบอกแม่ของพวกเขา เธอร้องไห้ เธอคิดว่านั่นคือจุดจบของพวกเรา.”
เมื่อวงเริ่มทำงานเกี่ยวกับ Wolfgang Amadeus Phoenix ในปี 2008 พวกเขาทำเช่นนั้นโดยไม่มีสัญญากับบริษัทเพลง ทั้งหมดของผลงานที่ผ่านมา — United ในปี 2000, Alphabetical ในปี 2004 และ It’s Never Been Like That ในปี 2006 — ได้ถูกปล่อยออกโดย Virgin Records แต่สำหรับโปรเจ็กต์นี้ พวกเขาตัดสินใจใช้เวลาของพวกเขา สร้างอัลบั้มด้วยตัวเอง และแล้วจึงไปเสนอเมื่ออัลบั้มเสร็จสิ้น ในช่วง 18 เดือน พวกเขาสร้างเสียงใหม่ที่แปลกมากมาย โคลงเก๋ๆ เอื้อเฟื้อพิสดาร และแยกย่อยตามที่ต่าง ๆ ส่วนใหญ่ในสตูดิโอของโปรดิวเซอร์ Philippe Zdar ในปารีส.
Zdar ไม่ได้ตั้งใจที่จะผลิตอัลบั้มนี้ในตอนแรก แต่เนื่องจากความสัมพันธ์อันยาวนานของเขากับวง เขาจึงเข้ามารับบทนี้ในที่สุด “เขาเห็นมันในฐานะเพื่อน ดังนั้นเขาจึงเข้าใจว่าเราต้องการที่จะไปที่ตรงไหนกับอัลบั้มนี้และเขาเห็นรูปลักษณ์ของมัน” มาร์สกล่าว “สิ่งที่น่าตื่นเต้นที่สุดเกี่ยวกับฟิลิปเป้ คือออร่าของเขา เขาไม่ใช่คนที่คุณจะหลบซ่อนจากเขาได้ เขามักจะมาสาย เขาให้คำแนะนำที่วิเศษมาก สตูดิโอของเขาเป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ที่เขาแปลกประหลาด ในครั้งแรกที่ฉันเปิดตู้เย็น มันมีแต่ขวดแชมเปญ อาจ เกือบ 50 ขวดของปีเดียว ทุกสิ่งที่เขาทำนั้นแม่นยำมาก.
ความถูกต้องแม่นยำเป็นกุญแจสำคัญในการสร้างสไตล์แบบคอลลาจที่วงกำลังใช้อยู่ในขณะนั้น “อัลบั้มนี้คือผ้าทอที่ซับซ้อนมากขึ้น” มาร์สกล่าว “ชิ้นส่วนจำนวนมากที่เรารวบรวม บางชิ้นมีความยาวเพียงสี่วินาที บางชิ้นมีความยาว 12 นาทีเป็นดนตรีที่กลายเป็นเหมือน “Love Like A Sunset” มันรู้สึกดีมากที่จะมีระบบนี้เพราะคุณไม่รู้สึกว่า 'ฉันจะพลาดอะไรไหม?'”
ถอดออกจากเนื้อหาทำนองสักชั่วครู่ จากผลิตภัณฑ์ของชิ้นดนตรีมากมายที่แตกต่างกันถูกบีบรวมกัน Wolfgang Amadeus Mozart ยังคงเป็นประสบการณ์เสียงที่ยอดเยี่ยม จากซอลโลของฮาร์ปซิคอร์ดใน “Armistice,” บีตดิสโก้สี่บนพื้น “Fences,” เสียงสังเคราะห์ที่วนเวียนอยู่ใน “Rome,” และการเปิดตัวที่สร้างสรรค์ด้วยคีย์บอร์ดใน “Fences” มีเสียงหลากหลายและน่าสนใจอย่างมากที่เรียกร้องความสนใจจากคุณตลอดระยะเวลา 36 นาทีของอัลบั้ม.
ช่วงเวลาที่น่าทึ่งที่สุดในแง่นี้เกิดขึ้นที่ใจกลางของอัลบั้ม ที่ซึ่งเพลงประกอบ “Love Like A Sunset Pt. 1” แผ่กิ่งก้านสาขาไปยัง “Love Like A Sunset Pt. 2” ที่มีจังหวะที่กระปรี้กระเปร่าและแม่นยำ การตัดสินใจแบ่งเพลงออกเป็นสองส่วนเกิดจากความต้องการเพิ่มดราม่าและอาจชดเชยความผิดพลาดในอดีต “เมื่อเราเดินหน้าบน “Funky Squaredance” ในอัลบั้มแรกของเรา มันคือเพลงสามส่วน” มาร์สอธิบาย “เราจึงไม่แยกมันออก และเงินก็ทำให้เราเคยคิดว่าควรจะทำอย่างนั้น ซึ่งก็มีผลต่อการตัดสินใจนี้เช่นกัน.”
เรื่องราวที่เศร้าใจที่บังคับและแทรกซ้อนอยู่ในวัสดุมากมายคือความเป็นจริงที่พ่อของบรังโควิทซ์และมาซซาไลกำลังจะตายอย่างช้า ๆ ขณะที่พวกเขาอยู่ในสตูดิโอ “มันคือจุดจบของชีวิตเขา ดังนั้นมันจึงเพิ่มน้ำหนักและความสำคัญให้กับอัลบั้มนี้” มาร์สกล่าว “เราตื่นเต้นกับดนตรีและในเวลาเดียวกันเรารู้ว่ามีบางสิ่งที่ลึกซึ้ง รู้สึกได้ว่าดนตรีมันซื่อสัตย์และลึกซึ้ง โศกเศร้า — บางสิ่งที่หนักหน่วง.”
ในฐานะที่เป็นคนที่พยายามเขียนให้เกินตัวเองและรวมประสบการณ์ มุมมองและมุมมองของสมาชิกคนอื่น ๆ ของฟินิกซ์ มาร์สพบว่าบทบาทใน Wolfgang จะเป็นเรื่องที่ท้าทายค่อนข้างมากในแง่นั้น “คุณไม่สามารถหลีกเลี่ยงได้ โดยเฉพาะเมื่อคุณทำสิ่งสร้างสรรค์ เรื่องเล่าต่างๆ จะปรากฏขึ้นในอัลบั้ม” เขากล่าว “ฉันพยายามซึมซับ เราทุกคนพยายามอยู่ในหน้าหนึ่ง ฉันไม่แน่ใจว่าอะไรได้ไปอยู่ในอัลบั้มนี้จริง ๆ แต่ฉันจำได้ว่ามีอย่างน้อยหกเดือนในอัลบั้มที่มีความเข้มข้นมากด้วยเรื่องนี้.”
ฟินิกซ์ไม่มีทางรู้ว่าผลกระทบของ Wolfgang Amadeus Phoenix จะมีมากเพียงใดเมื่อพวกเขาปล่อยอัลบั้มในวันที่ 25 พฤษภาคม 2009 ในตอนแรก เพราะการตัดสินใจทัวร์เทศกาลในฝรั่งเศสและเยอรมนีที่พวกเขาเป็นเพียงชื่อหนึ่งในโปสเตอร์ ความตอบสนองต่ออัลบั้มดูเหมือนจะเงียบเชียบ จากนั้นพวกเขาได้มาที่สหรัฐอเมริกา “เรารู้ว่ามีชีวิตอีกชีวิตออนไลน์ที่มีอยู่ ซึ่งเป็นกลุ่มลับ ๆ ที่ฟังเพลงของเราแต่มาไม่ถึงโชว์” มาร์สกล่าว “จากนั้นเราทำการแสดงที่ Bonnaroo เทศกาลที่แรกในสหรัฐอเมริกาที่เราทำ บันทึกได้ว่าเรามาที่ลานก่อนและเมื่อฉันมาถึงที่งานเทศกาลและมันมีเสียงรุนแรงมาก ฉันคิดว่ามันคงจะยากมากที่จะตามหลังใครก็ตามที่อยู่ที่นั่น จากนั้นฉันก็รู้ว่าตลอด 20 นาที คือฝูงชนที่รอว่าเราจะขึ้นมาแสดงที่นั่น จากนั้นฉันก็ขึ้นไปบนเวที ผ่านโรแมน [คอปโปล่า] ที่มาหา Beastie Boys นั่นเป็นการแสดงสุดท้ายของพวกเขา และฉันจดจำได้ว่าพวกเขาอยู่ข้างเวทีข้าง ๆ กับ Flavor Flav ฉันจำได้ว่าคิดว่า ‘นี่จะเป็นการเดินทางที่บ้ามากตั้งแต่ตอนนี้เป็นต้นไป’”
เมื่อสิ้นปี การได้รับคำชื่นชมจากนักวิจารณ์ไม่อาจนับได้เต็มจำนวน Time Magazine วางอัลบั้มในอันดับที่ 5 ของอัลบั้มที่ดีที่สุดในปี 2009 มันมีลำดับที่ 3 ในรายชื่อของ Rolling Stone และ Spin ที่สองในโพลการวิจารณ์ที่หลากหลายของ Village Voice และอันดับที่ 1 ในการจัดอันดับสิ้นปีของ The A.V. Club และ Drowned In Sound และในวันที่ 31 มกราคม 2010 วงได้รับรางวัลแกรมมี่ครั้งแรกเมื่ออัลบั้มชนะในสาขาอัลบั้มเพลงอัลเทอร์เนทีฟยอดเยี่ยม นี่คือจุดจบที่ไม่มีใครคาดคิดสำหรับปีที่ไม่มีใครคาดคิดสำหรับฟินิกซ์ที่พวกเขาก็ไม่เคยเห็นมาก่อน.
“ฉันไม่คิดว่า Wolfgang ดีกว่าอัลบั้มอื่น ๆ ฉันแค่คิดว่าบางครั้งมีสิ่งนี้ในวัฒนธรรมยอดนิยมที่มันถูกเวลา” มาร์สกล่าว “บางทีดาวเคราะห์ก็เรียงกันได้อย่างลงตัว มันรู้สึกเหมือนเรากำลังสร้างสิ่งที่ผู้คนต้องการ ไม่ใช่สิ่งที่ผู้คนอยากได้”
ภาพหัวข้อโดย Antoine Wagner.
Corbin Reiff is the author of the upcoming book: Total F@&king Godhead: The Biography of Chris Cornell. He’s also a contributor to Rolling Stone, Billboard, Pitchfork, Spin, Uproxx and Noisey, to name a few.