ร้านแผ่นเสียง Extreme Noise เป็นร้านที่ดีที่สุดในมินนิโซตา

ในช่วงเวลาที่ก่อนหน้านี้ไม่มีเครือข่ายสังคม เมื่อ "Facebook" ยังเป็นเพียงหนังสือ และ "Google" แค่แสดงถึงตัวเลขที่ใหญ่มาก ถ้าคุณเป็นเด็กพังค์ที่อาศัยอยู่ในเมืองเล็ก ๆ ที่แสนห่างไกล และคุณต้องการรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับเด็กพังค์คนอื่น ๆ ในอเมริกา “zines” คือสายชีวิตของคุณ ฉันไม่ได้พูดถึง “zine” ราคาสี่สิบดอลลาร์ที่คุณซื้อที่งานนิทรรศการหนังสือในนครนิวยอร์ก หรือ “zine” ที่มากับแพ็กเกจพรีเซลสุดหรูของอัลบั้ม Frank Ocean แต่เป็น zine ที่พิมพ์ขึ้นในคืนที่มีคนใจร้อน ใช้เครื่องถ่ายเอกสารในห้องหลัง—เย็บด้วยมือและพับโดยกลุ่มนักศึกษาไฟแรง โดยที่เครือข่ายใต้ดินกว้างใหญ่ของพังค์ คนแปลก และพี่ชายสุดเท่ ได้ย้ายไปยังเมืองที่น่าเบื่อของคุณ และลงเอยด้วยการอยู่ในมือที่ร้อนระอุของคุณเพื่อแสดงให้คุณเห็นถึงโลกใบนี้

ไม่ว่าจะเป็นสิ่งที่ออกมาจากโรงรถของเด็กคนหนึ่งในเมืองข้างเคียง หรือ New York Times ของ zines, Maximumrocknroll ชิ้นส่วนที่สำคัญที่สุดของการเผยแพร่แบบโจรสลัดเหล่านี้คือ “รายงานสถานการณ์” รายงานจากแนวหน้าของชุมชนพังค์ที่ห่างไกล มีทั้งวงดนตรีใหม่ ๆ ที่คุณต้องค้นหา สโมสรสำหรับคุณที่ต้องฝันถึงการแสดง และร้านขายแผ่นเสียงที่คุณต้องการเข้าช้อปปิ้ง นั่นคือที่ที่ Ryan Lowe ได้ยินครั้งแรกเกี่ยวกับ Extreme Noise Records “มีการพูดคุยมากมายเกี่ยวกับฉากในมินนีแอโพลิส และโดยเฉพาะฉาก DIY ในช่วงกลางปี '90 Maximumrocknroll มักจะมีโฆษณาสำหรับสถานที่ชื่อ Extreme Noise และคนจะพูดเกี่ยวกับมันเสมอ และฉันก็คิดว่า 'ว้าว มีร้านที่เป็นเพียงพังค์?! อะไรนะ?!” เขาอาศัยอยู่ในแจ็คสัน รัฐมิชิแกน สมัยนั้น เมืองที่มีตัวเลือกน้อยงานน้อยและมีเรือนจำขนาดใหญ่หนึ่งแห่ง และมันก็คือรายงานสถานการณ์เหล่านั้นใน zines ที่พูดเกี่ยวกับเมืองนั้น กับร้านแผ่นเสียงนั้น Extreme Noise Records นั่นแหละที่ทำให้เขาแพ็คกระเป๋าและย้ายไปยังมินนีแอโพลิส

“มันไม่ใช่แบบจำลองที่ยอดเยี่ยมสำหรับธุรกิจใดๆ… ไม่ได้เป็นธุรกิจที่แท้จริง” โลว์กล่าวด้วยเสียงหัวเราะ อย่างไรก็ตาม Extreme Noise Records ที่โลว์ได้อาสาสมัครตั้งแต่เขามาถึงเมืองนี้ ได้ทำลายอุปสรรคและยังคงดำรงอยู่มานานกว่า 20 ปี ในขณะที่หลายร้านขายแผ่นเสียงที่มีชื่อเสียงในอเมริกามักจะปิดตัวลงหรือถูกบังคับให้เปลี่ยนครึ่งหนึ่งของพื้นที่การค้าของพวกเขาเป็นร้านขายของที่ระลึกที่มีทั้งเสียบธูปและโปสเตอร์เพื่อทำกำไร Extreme Noise ยังคงมีความหมายและทำกำไรได้โดยการละเลยการทำกำไรโดยสิ้นเชิง ตั้งแต่เปิดตัวครั้งแรกในปี 1994 โดยคนประมาณสิบคนที่ช่วยกันระดมเงินทุนเริ่มต้น Extreme Noise เป็นร้านขายแผ่นเสียงที่ดำเนินการด้วยอาสาสมัคร ในแนวเพลงพังค์ ร่วมมือและไม่แสวงหาผลกำไร ตั้งอยู่ใจกลางเมือง Twin Cities นี่ไม่ใช่ร้านแรกในลักษณะนี้ แต่เท่าที่ฉันสามารถบอกได้ มันคือร้านสุดท้ายที่ยังคงเปิดอยู่ในอเมริกา

หลายเมืองมีร้านแบบนี้เกิดขึ้น ขับเคลื่อนโดยกลุ่มผู้มีอุดมคติที่มีความหลงใหล ซึ่งได้รับแรงบันดาลใจจากอีธอสพังก์ที่งดงาม พวกเขาคือ อาจจะดีที่สุด คอมเม็ตต์ ที่ส่องสว่างในช่วงเวลาสั้น ๆ ก่อนที่จะดับลงในเวลาที่เหมาะสม Extreme Noise ได้รับแรงบันดาลใจจากสถานที่ DIY อันโด่งดัง เช่น Epicenter Zone ในซานฟรานซิสโก และ Revelation Records ใน New York แต่ก็อยู่รอดมาได้จนทุกวันนี้ พวกเขาไม่รับคำสั่งซื้อทางไปรษณีย์ ไม่จัดการประมูลของหายากในอีเบย์ และพวกเขาไม่ขายธูป หากพวกเขามีมันและคุณต้องการ คุณต้องมาในร้านแล้วเอามันไป และถ้ามันเป็นพังค์ หรือดูม หรือกรินด์คอร์ หรือเสียงดัง และมันดี พวกเขามีมัน

แต่ความยั่งยืนนี้ไม่ใช่เพียงเพราะรสนิยมที่ดีหรือความหลงใหล หรืออีธอสพังค์ที่เข้มแข็ง—ส่วนใหญ่ของการอยู่รอดนี้มีความเกี่ยวข้องกับมินนีแอโพลิสเอง เมืองนี้เป็นพื้นดินที่อุดมสมบูรณ์สำหรับร้านขายแผ่นเสียง ฉันนึกถึงอย่างน้อย 10 ร้านที่ยอดเยี่ยมภายในระยะการขี่จักรยานจากอพาร์ตเมนต์ของฉัน แต่จนถึงตอนนี้ ฉันก็ยังนึกถึงร้านบางร้านที่เพิ่งปิดตัวลง หรือกำลังจะปิดในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า แม้แต่ที่นี่ก็ยากพอสมควรที่จะทำให้ร้านแผ่นเสียงขนาดเล็กให้รอดอยู่ได้ ในขณะที่ค่าเช่าขึ้นและยอดขายลดลง แต่ลองจินตนาการว่าต้องรักษาประตูให้เปิด ไฟให้สว่าง และให้เจ้าหน้าที่ทำงานในขณะที่ไม่มีใครได้รับเงินเดือน สมัครสมัครเช่น “การทบทวนโครงสร้างการเงิน” และ “งบประมาณที่มีระเบียบ” ไม่ใช่คำที่คุณมักจะเชื่อมโยงกับการร่วมมือของพังค์ แต่พวกเขาโดดเด่นออกมาเหมือนนิ้วที่เจ็บเมื่อคุณอ่านประวัติของ Extreme Noise ในเว็บไซต์ของพวกเขา “ด้วยวินัยและการใส่ใจด้านการเงิน ร้านค้านี้ยังอยู่ที่นี่” โลว์อธิบายอย่างภูมิใจ “และฉันคาดว่าปีนี้เราน่าจะดีกว่าปีที่แล้ว”

มีร้านแผ่นเสียงที่ยอดเยี่ยมมากมายในเมืองนี้และในอเมริกา และในยุคนี้ ทุก ๆ ร้านล้วนเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับการอยู่รอด แต่สิ่งที่ Extreme Noise หมายถึงสำหรับชุมชนหนึ่งเดียว และสิ่งที่ชุมชนนั้นได้ทำให้กับ Extreme Noise นั้นมีความพิเศษอย่างแท้จริง เมื่อปัญหาเกี่ยวกับเจ้าของบ้านกลายเป็นปัญหาใหญ่ที่สาขาแรก ชุมชนทั้งหมดก็รวมตัวกัน หาโซนใหม่สำหรับร้าน อาสาสมัครเพื่อรีโนเวท และช่วยพวกเขาย้าย เมื่ออะไรบางอย่างเสียหาย หรือจำเป็นต้องซ่อมแซม ก็会มีคนออกมาช่วยซ่อมฟรีๆ หรือในราคาที่ถูก “เราเพิ่งเปลี่ยนไฟเก่าทั้งหมดของเราเป็น LED และคนที่ทำให้เราได้ราคาสุดพิเศษ เพราะ…พังค์” โลว์กล่าวด้วยรอยยิ้มที่เต็มไปด้วยความภาคภูมิใจ

และถ้ามันเป็นการทำธุรกิจอย่างชาญฉลาด และเครือข่ายของช่างประปาและช่างไฟฟ้าพังค์ที่ช่วยให้ไฟสว่างอยู่ ก็เป็นอาสาสมัครที่ทำให้มันยังคงมีความเกี่ยวข้อง “ตอนนี้เรามีอาสาสมัครอายุ 16 ปี” โลว์กล่าว “และอาสาสมัครที่อายุ...เอ่อ...เพียงพอที่จะเป็นพ่อแม่ของเด็กอายุ 16 ปี!” และอาสาสมัครเหล่านั้น ไม่ว่าจะอายุ 16 ปี หรือเคยอยู่ในร้านนี้มากว่า 16 ปีเหมือนกับ Ryan Lowe จะตัดสินใจว่าอะไรจะถูกนำไปใส่ในบิ้นท์เพลง กระแสเลือดใหม่หมายถึงดนตรีใหม่ และหลีกเลี่ยงความตายอันช้าของรสนิยมที่หมดความสดใหม่ซึ่งได้ฆ่าร้านแผ่นเสียงอิสระมากมายทั่วประเทศ

มันดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้ที่ Extreme Noise ยังคงดำเนินกิจการอยู่ แต่เมื่อคุณไปที่นั่นและพลิกดูในบิ้นท์ เจอสิ่งที่อยู่ในสต็อก สนทนากับคนที่ทำงานที่นั่นและเมื่อพวกเขาอธิบายทุกอย่างให้คุณ ล้วนดูเหมือนเวทย์มนตร์ ร้านแผ่นเสียงที่ยอดเยี่ยมคือสถานที่ที่คุณอ่านเกี่ยวกับ และหวังว่าในวันหนึ่งจะได้ไปเยือนเพื่อช้อปปิ้ง Extreme Noise คือสถานที่ที่คุณอ่านเกี่ยวกับ และเหมือนกับ Ryan Lowe ตัดสินใจย้ายมาอยู่ใกล้ ๆ

ต่อไป เราจะเดินทางไปยังร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในรัฐเทนเนสซี