“50 ร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในอเมริกา” เป็นชุดเรียงความที่เราพยายามค้นหาร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในแต่ละรัฐ ซึ่งไม่จำเป็นต้องเป็นร้านแผ่นเสียงที่มีราคาถูกที่สุดหรือมีตัวเลือกมากที่สุด; คุณสามารถใช้ Yelp สำหรับเรื่องนั้น ร้านแผ่นเสียงแต่ละร้านที่นำเสนอมีเรื่องราวที่เกินกว่าสิ่งที่อยู่บนชั้นวาง; ร้านเหล่านี้มีประวัติ สร้างความรู้สึกของชุมชน และมีความหมายต่อผู้คนที่มาเยือนพวกเขา
ในช่วงเวลาก่อนที่จะมีโซเชียลเน็ตเวิร์ก ตอนที่ "เฟซบุ๊ก" เป็นหนังสือที่แท้จริง และ "กูเกิล" ก็แค่หมายถึงตัวเลขที่ใหญ่จริงๆ ถ้าคุณเป็นเด็กพังก์ที่อาศัยอยู่ในเมืองเล็กๆ ท่ามกลางชนบท และคุณต้องการรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับเด็กพังก์คนอื่นในอเมริกา "ซีน" คือตัวเชื่อมของคุณ ฉันไม่ได้พูดถึง "ซีน" ราคา 40 ดอลลาร์ที่คุณซื้อได้ที่งานหนังสือในนิวยอร์ก หรือ "ซีน" ที่มาพร้อมกับแพ็กเกจพรีเซลแบบหรูหราของอัลบั้มของ Frank Ocean แต่เป็นซีนที่พิมพ์ออกมาในคืนดึกๆ ผ่านมิชชันจากเครื่องถ่ายเอกสารในห้องหลัง—ถูกเย็บมือและพับโดยกลุ่มเด็กมหาวิทยาลัยที่มีความหลงใหล และ somehow ผ่านเครือข่ายใต้ดินขนาดใหญ่ของพังก์ คนแปลก และพี่ชายที่เจ๋ง มันก็มาถึงเมืองเล็กๆ ที่น่าเบื่อของคุณ และลงเอยในมือคุณเพื่อให้คุณได้เห็นโลก.
ไม่ว่าจะเป็นสิ่งที่ออกมาจากโรงรถของเด็กคนหนึ่งในเมืองข้างเคียง หรือ New York Times ของซีน Maximumrocknroll ส่วนที่สำคัญที่สุดของสิ่งพิมพ์โจรสลัดเหล่านี้คือ "รายงานซีน" รายงานจากแนวหน้าในชุมชนพังก์ที่ห่างไกล มีวงดนตรีใหม่ๆ ให้คุณตามหา คลับที่คุณฝันถึงการแสดง และร้านแผ่นเสียงที่คุณปรารถนาจะไปซื้อ นั่นคือที่ที่ Ryan Lowe ได้ยินครั้งแรกเกี่ยวกับ Extreme Noise Records "มีการพูดคุยกันมากมายเกี่ยวกับซีนในมินนีแอโพลิส และโดยเฉพาะซีน DIY ในช่วงกลางปี 90 Maximumrocknroll มักจะมีโฆษณาสำหรับสถานที่ที่เรียกว่า Extreme Noise และผู้คนจะพูดถึงมันอยู่เสมอ และฉันก็คิดว่า 'ว้าว ที่นั่นมีร้านที่เป็นเพียงพังก์?! อะไร?!'" ขณะนั้นเขาอาศัยอยู่ใน Jackson, Michigan เมืองที่มีทางเลือกน้อย งานน้อย และเรือนจำใหญ่อยู่แห่งหนึ่ง และรายงานซีนในซีนเหล่านั้นที่พูดถึงเมืองนี้ กับร้านแผ่นเสียงที่เรียกว่า Extreme Noise Records คือสิ่งที่ทำให้เขาแพ็คกระเป๋าและย้ายไปมินนีแอโพลิส.
"มันไม่ใช่โมเดลที่ดีสำหรับธุรกิจใดๆ... มันไม่จริงไม่ใช่ธุรกิจมากนัก" Lowe กล่าวพร้อมหัวเราะ และถึงกระนั้น Extreme Noise Records ที่ Lowe ได้เป็นอาสาสมัครตั้งแต่เขามาถึงเมือง ก็สามารถท้าทายอัตราต่อรองและอยู่รอดในธุรกิจมากว่า 20 ปี ในขณะที่ร้านแผ่นเสียงหลายแห่งที่มีชื่อเสียงในอเมริกาได้ปิดตัวลงหรือถูกบังคับให้แปลงพื้นที่ครึ่งหนึ่งของร้านให้เป็นร้านของขวัญที่ขายธูปและโปสเตอร์เพื่อให้เป็นสีดำ Extreme Noise ยังคงมีความสำคัญและมีกำไร โดยข้ามการทำกำไรไปเลย ตั้งแต่เปิดให้บริการครั้งแรกในปี 1994 โดยคนประมาณสิบคนที่ช่วยกันให้เงินเริ่มต้น Extreme Noise เป็นร้านแผ่นเสียงที่ดำเนินการโดยอาสาสมัคร พังก์ร็อก โคออป และไม่แสวงหาผลกำไรในใจกลางเขต Twin Cities มันไม่ใช่ร้านแรกในประเภทนี้แน่นอน แต่จากที่ฉันเห็น มันเป็นร้านสุดท้ายที่ยังคงเปิดอยู่ในอเมริกา.
หลายเมืองได้เห็นร้านค้าแบบนี้เกิดขึ้น โดยมีกลุ่มของผู้ที่มีอุดมการณ์ที่เต็มไปด้วยพลังและได้รับแรงบันดาลใจจากอุดมการณ์พังก์ที่สวยงาม พวกเขาคือที่ดีที่สุดคือดาวหางที่ไหม้สว่างในระยะสั้น เท่านั้นก็คือจะค่อยๆ จางหายไป Extreme Noise เองได้รับแรงบันดาลใจจากสถานที่ DIY ที่ลี้ลับอย่าง Epicenter Zone ในซานฟรานซิสโก และ Revelation Records ในเมืองนิวยอร์ก แต่พวกเขาได้อยู่รอดมายาวนานกว่าทั้งหมด พวกเขาไม่รับคำสั่งทางไปรษณีย์ ไม่จัดการประมูลของหายากใน eBay และไม่ขายธูป ถ้าพวกเขามี และคุณต้องการ คุณต้องเข้ามาที่ร้านและเอามันไป และถ้ามันคือพังก์ หรือดูม หรือกรินด์คอร์ หรือเสียงที่ดี พวกเขามีมัน.
แต่ความยาวนานนี้ไม่ใช่เพราะรสนิยมที่ดี หรือความหลงใหล หรืออุดมการณ์พังก์ที่มั่นคง—ส่วนใหญ่ของการอยู่รอดนี้เกี่ยวกับมินนีแอโพลิสเอง เมืองนี้เป็นพื้นที่ที่อุดมสมบูรณ์สำหรับร้านแผ่นเสียง ฉันนึกถึงร้านที่ยอดเยี่ยมได้อย่างน้อย 10 ร้านภายในระยะปั่นจักรยานจากอพาร์ตเมนต์ของฉัน แต่ถึงกระนั้น ฉันก็นึกถึงร้านบางร้านที่เพิ่งปิดตัวไปหรือกำลังจะปิดในไม่กี่เดือนข้างหน้า แม้กระทั่งที่นี่ มันเป็นเรื่องยากพอสมควรที่จะรักษาร้านแผ่นเสียงเล็กๆ ให้ลอยนวล เมื่อค่าเช่าเพิ่มขึ้นและยอดขายลดลง แต่ลองดูว่าคุณสามารถเปิดประตู ปิดไฟ และให้คนงานของคุณเดินทางมาได้อย่างไร เมื่อไม่มีใครได้รับค่าจ้าง คำกล่าวเช่น "การวิเคราะห์โครงสร้างทางการเงิน" และ "งบประมาณที่มีระเบียบ" ไม่ใช่คำที่คุณมักจะเชื่อมโยงกับโคออปพังก์ร็อก แต่พวกเขาโดดเด่นเมื่อคุณอ่านประวัติของ Extreme Noise บนเว็บไซต์ของพวกเขา "ผ่านการมีระเบียบและใส่ใจเงินอย่างใกล้ชิด ร้านนี้ยังคงมีอยู่" Lowe อธิบายด้วยความภูมิใจ "และฉันคาดว่าปีนี้เราน่าจะมีปีที่ดีกว่าปีที่แล้ว."
ที่เมืองนี้ และในอเมริกา มีร้านแผ่นเสียงที่ยอดเยี่ยมมากมาย และในยุคนี้ ทุกคนคือเรื่องราวการอยู่รอด แต่สิ่งที่ Extreme Noise หมายถึงสำหรับชุมชนหนึ่ง และสิ่งที่ชุมชนนั้นทำเพื่อ Extreme Noise นั้นเป็นเรื่องพิเศษจริงๆ เมื่อปัญหาเกี่ยวกับเจ้าของบ้านทำให้พวกเขาต้องย้ายที่จากที่ตั้งแรก ชุมชนทั้งหมดมารวมตัวกัน หาแหล่งที่ตั้งใหม่สำหรับร้าน และสมัครใจที่จะปรับปรุงมันและช่วยพวกเขาย้าย เมื่อมีอะไรเสียหาย หรือจำเป็นต้องบำรุงรักษา จะมีใครสักคนปรากฏตัวมาซ่อมแซมให้ฟรี หรือในราคาถูก "เราเพิ่งเปลี่ยนไฟเก่าทั้งหมดด้วย LED และคนใหม่ให้ราคาที่ดี เพราะ... พังก์" Lowe กล่าวด้วยรอยยิ้มที่ภูมิใจ.
และถ้าการทำธุรกิจที่ชาญฉลาดและเครือข่ายของช่างประปาและช่างไฟฟ้าพังก์มีส่วนช่วยให้เปิดไฟ รายงานของอาสาสมัครเองที่ช่วยให้มันยังคงเกี่ยวข้อง "เรามีอาสาสมัครอาย 16 ปีนี่" Lowe กล่าว "และอาสาสมัครที่... ดี... มีอายุพอจะเป็นพ่อแม่ของเด็กอายุ 16 ปี!" และอาสาสมัครทั้งหมดไม่ว่าจะอายุ 16 ปีหรือช่วยทำงานในร้านเหมือน Ryan Lowe มานาน 16 ปีตัดสินใจว่าหมายเลขที่อยู่ในถังแผ่นเสียงคืออะไร เนื้อเลือดใหม่แปลว่ามิวสิคใหม่และหลีกเลี่ยงการตายอย่างช้าๆ ของรสนิยมที่นิ่งซึ่งได้ฆ่าหลายๆ ร้านแผ่นเสียงอิสระทั่วประเทศ.
มันดูเหมือนว่าเป็นไปไม่ได้ที่ Extreme Noise จะยังอยู่ในธุรกิจ แต่เมื่อคุณไปที่นั่น และพลิกดูถัง ดูว่าสินค้าในร้านคืออะไร พูดคุยกับคนที่ดูแลร้าน และเมื่อพวกเขาอธิบายทั้งหมดให้คุณฟัง มันดูเหมือนจะมหัศจรรย์จริงๆ ร้านแผ่นเสียงที่ยอดเยี่ยมคือสถานที่ที่คุณอ่านเกี่ยวกับและหวังว่าจะได้ไปเยี่ยมในวันหนึ่งเพื่อซื้อของ Extreme Noise คือสถานที่ที่คุณอ่านเกี่ยวกับ และอย่าง Ryan Lowe ตัดสินใจที่จะย้ายมาอยู่ใกล้.
ถัดไป เราจะไปเยือนร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในเทนเนสซี.
Astronautalis is a rapper based in Minneapolis, Minnesota. You can check out his music here.
ส่วนลดพิเศษ 15% สำหรับครู ,นักเรียน ,ทหาร ,ผู้เชี่ยวชาญด้านการดูแลสุขภาพ & ผู้ตอบสนองครั้งแรก - ไปตรวจสอบเลย!