ร้านแผ่นเสียงเล็กใหญ่ที่สุดคือร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในมิสซิสซิปปี

แจ็คสัน, มิซซิสซิปปี ไม่ได้มีอะไรในทางของ “วัฒนธรรมย่อยที่คูล” เสมอไป การเป็นชาวมิซซิสซิปปีคือการเป็นคนที่มีลักษณะเหมือนวัฒนธรรมย่อย แต่ไม่ใช่สิ่งที่คุณจะโอ้อวดเกี่ยวกับ แสดงให้เห็นจากสถิติ ว่าครอบครัวของคุณมีรายได้ต่ำกว่าค่าเฉลี่ยระดับประเทศประมาณ $15,000 และมีโอกาสที่คุณจะเกิดจากพ่อแม่วัยรุ่นเกือบสามเท่า U.S. News and World Report จัดอันดับรัฐของคุณอยู่อันดับสุดท้ายในด้านโครงสร้างพื้นฐานและอันดับที่ 49 ในด้านโอกาสทางเศรษฐกิจ คุณเป็นเหมือนกับคนแปลกที่มีลักษณะคล้ายเจ้าเมืองที่พัฒนาแล้วในประเทศที่พัฒนาน้อยกว่า ซึ่งหมายความว่าวัฒนธรรมป๊อปนั้นผิดแผกไปมากพอสมควรที่จะกลายเป็นวัฒนธรรมย่อยในท้องถิ่น และวัฒนธรรมศิลปะและดนตรีนั้นมีน้อย—โดยเฉพาะเมื่อตอนก่อนที่ AOL จะมีการเชื่อมต่อแบบโทรศัพท์

แต่ในปี 1981 แจ็คสัน (และส่วนที่เหลือของประเทศ) ได้รับ MTV และ MTV กระตุ้นให้เบ็ตตี้ สเตรชาน แปลงแกลเลอรีศิลปะที่ไม่ทำกำไรของเธอให้เป็น Little Big Store

Little Big Store เคยเล็ก (เป็นอาคารเล็กๆ บนถนนที่มีรถบัสถูกทิ้งอยู่มากมาย) แต่ตอนนี้กลายเป็นใหญ่ โดยตอนนี้ใช้พื้นที่ห้าห้องในสถานีรถไฟเก่า ซึ่งเต็มไปด้วย (แน่นอนว่า) แผ่นเสียงหลายล้านแผ่น แต่เหตุผลที่สเตรชาน, อายุ 71 ปี เรียกมันว่า Little Big Store ก็ไม่ใช่เรื่องนี้ เธอไม่เคยคิดว่าสิ่งที่เธอขายจะสามารถอยู่รอดได้มากกว่าหนึ่งปี ดังนั้นเธอจึงตั้งชื่อร้านว่าชื่อที่เกิดขึ้นโดยบังเอิญ ป็นชื่อภาพยนตร์ Little Big Men ที่มีดาวเป็นดัสติน ฮอฟฟ์แมน

ในปี 1976 สเตรชานย้ายมาที่แจ็คสัน (ขณะนั้นประชากรถึงจุดสูงสุดที่ประมาณ 200,000) จากแคลิฟอร์เนีย ภายใต้สถานการณ์ที่เธอบอกว่า “ต้องใช้ไวน์สักแก้วและเวลาสักสองสามชั่วโมง” ในการเปิดเผย เมื่อสเตรชานติดป้าย “ฉันซื้อแผ่นเสียง” ไว้หน้าร้านศิลปะของเธอ แจ็คสันมีร้าน Be-Bop Records—ซึ่งเป็นเครือข่ายดนตรีในรัฐที่ตามที่พนักงานเก่าคนหนึ่งพูดไว้เคยอยู่ในอันดับที่ห้าของประเทศในด้านยอดขาย แต่ Be-Bop จัดหาดนตรีกระแสหลัก บางทีแผ่นเสียงของ Misfits สองสามแผ่นอาจจะมาอยู่ในโกดัง และคนที่ทำงานจะโทรหาสมาชิกในกลุ่มเพื่อบอกว่าแผ่นเสียงกำลังจะไปถึงร้าน ต้องไปให้เร็วก่อนที่คนอีกสี่คนในเมืองที่จะดูแล Misfits จะมาถึง

ในปี 1982 Little Big Store ย้ายไปที่ทางใต้ของแจ็คสัน ซึ่งเป็นย่านแรงงานที่มีศูนย์การค้าปิดแห่งแรกในรัฐ ร้านกีตาร์ สาขาใหญ่ของ Be-Bop ร้านจักรยานและสวนสเก็ต ภายในไม่กี่ปี ถนนที่เคยร้างซึ่ง Little Big Store เคยอยู่—ครั้งหนึ่งเคยเป็นขอบเขตของการตั้งถิ่นฐาน—กลับมีชีวิตชีวาขึ้นด้วยร้านอาหารแฟรนไชส์และห้างสรรพสินค้าใหม่ที่เงางามซึ่งมีร้านดนตรีสองร้าน

ทุกคนต้องการซีดี ดังนั้นพวกเขาจึงนำคอลเล็กชันแผ่นเสียงทั้งหมดของตนมาส่งให้สเตรชาน เธอเคยย้ายอีกครั้ง คราวนี้ไปยังห้างสรรพสินค้าข้ามถนนจากห้างสรรพสินค้าที่ยังมีอยู่ ซึ่งเธออยู่มาเกือบสิบปี—นานพอที่ทางใต้ของแจ็คสันจะกลายเป็นหนึ่งในพื้นที่ที่อันตรายที่สุดของเมือง ในปี 1994 หลังจากเกิดการ break-in Little Big Store ได้ย้ายไปยังบ้านถาวรที่สถานีรถไฟที่สร้างขึ้นในปี 1889 ประมาณ 25 ไมล์นอกแจ็คสัน ที่เรย์มอนด์ มิซซิสซิปปี ซึ่งมีประชากร 2,000 คน เมืองนี้มีเรือนจำและวิทยาลัยชุมชน ซึ่งช่วยให้ผู้คนทำงานได้ และสนามรบสงครามกลางเมือง ซึ่งดึงดูดนักท่องเที่ยวบางส่วน มีบาร์สำหรับนักปั่นจักรยาน โบสถ์ประวัติศาสตร์ ศาลเก่าและไม่มีอะไรที่สำคัญอีก

แต่ก็ไม่สำคัญเท่าไรที่ Little Big Store จะย้ายไปอยู่ที่ไหนซึ่งห่างจากเส้นทางที่รู้จักทั่วไป เพราะว่าในช่วงปี 90 ที่ถือว่าเป็นช่วงที่ยากลำบาก สเตรชานเริ่มเก็บซีดีมือสองรวมถึงแผ่นเสียง แต่เมื่อซีดีได้เปลี่ยนเป็นการสตรีม ร้านดนตรี—รวมถึง Be-Bop ของมิซซิสซิปปี—ปิดตัวลง อย่างที่สเตรชานพูดว่า เธอ “ยึดไว้ด้วยนิ้วเลือด” เธอซื้อสถานีรถไฟมาก่อนหน้าโดยตรง ดังนั้นเธอจึงไม่ต้องจ่ายเงินจำนอง ซึ่งช่วยได้ แต่ธุรกิจไม่ดีจนถึงปี 2009

“มันเป็นการเติบโตที่ช้า แต่ตอนนี้แผ่นเสียงกำลังกลับมาเป็นสิ่งที่ร้อนแรงอีกครั้ง” เธอกล่าว

ด้วยการเกิดใหม่ของร้านแผ่นเสียง—สิ่งที่สเตรชานเชื่อว่าเป็นผลมาจาก “ศิลปะ เสียง และฉันคิดว่ามันอาจมีบางอย่างที่ลึกลับ”—ทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงทางประชากรศาสตร์ สเตรชานเคยขายให้กับผู้ชายเป็นหลัก ลูกค้าของเธอมักจะเป็นนักดนตรีหรือนักดนตรีที่มีความหวัง เด็กที่ถูกทำร้ายจากการแต่งตัว “ปัง” ในโรงเรียนมัธยมที่ต้องเลือกไลฟ์สไตล์พรีพี่หรือเมทัล ตอนนี้เธอขายให้กับผู้หญิงจำนวนเท่าเทียมกัน บางคนจากมหาวิทยาลัยในท้องถิ่น ซึ่งส่วนใหญ่รับนักเรียนจากพื้นที่ที่ชนบทกว่าที่เรย์มอนด์

Little Big Store มีบรรยากาศเหมือนบ้านของคนเก็บของจำนวนมากที่ถูกจัดระเบียบอย่างสุดยอด ซึ่งได้รับมาจากคุณปู่ผู้เป็นผู้นำในอดีต ฝาผนังและพื้นเป็นไม้เก่า บางห้องเคยเป็นพื้นที่เปิดขนาดใหญ่ แต่ตอนนี้ชั้นวางปิดหน้าต่างด้านข้าง มีมุมมอง เช่น ห้องด้านหลังโซ่เหล็กที่ทำให้มีการขายในสมัยก่อน

มีห้องที่เก็บเสียงแจ๊ส มอทาวน์และ R&B และอีกห้องที่เก็บเกี่ยวกับเพลงคันทรี คลาสสิกและโอเปร่า มีส่วนเพลงประกอบและเด็ก แผ่นเสียง 45 ที่ผลิตในมิซซิสซิปปีตั้งอยู่บนเครื่องขายโค้กเก่าๆ โปสเตอร์คอนเสิร์ตและหนังหนังเก่าๆ ประดับอยู่ตามผนังและเสื้อยืดวงดนตรีแขวนอยู่จากเพดานควบคู่กับไฟประดับเทศกาล มีผนังที่เต็มไปด้วยเทปคาสเซต มุมที่เต็มไปด้วยการ์ตูนเก่าและนิตยสารดนตรี (รวมถึง Rolling Stone ปี 1983 พร้อมภาพแคร์รี่ ฟิชเชอร์ สวมบิกินี่ทองที่อยู่บนปก) ชีวประวัติดนตรีเก่าพร้อมกันและฉบับของ Heavy Metal (การ์ตูน sci-fi soft-porn ระหว่าง 1977-’92) การทดสอบ Press และ Voice-o-graphs (โดยส่วนใหญ่เป็นการร้องเพลงของพ่อของใครบางคนตามที่สเตรชานกล่าว) ติดอยู่บนประตู ทุกอย่างมีจำหน่าย

DJ Shadow เคยมาที่นี่สองครั้ง ครั้งแรกเขาอยู่ทั้งวันและใช้จ่าย $1,000 ครั้งที่สองเขามากับ Cut Chemist (DJ ของ Jurassic 5) และแร็ปเปอร์ที่เกิดในแจ็คสัน, เดวิด แบนเนอร์ อีกครั้งหนึ่ง แบนเนอร์มาเพียงคนเดียว คุณยายของเขาเพิ่งเสียชีวิตและเขาใช้เวลาหลายชั่วโมงพูดคุยกับสเตรชาน “เขาเป็นคนที่น่ารักที่สุดในโลก จากนั้นฉันก็ดูวิดีโอของเขา… คุณไม่มีทางรู้ว่าเขาเป็นคนที่หวานขนาดนี้” สเตรชานกล่าว

เช้าวันหนึ่ง เลสลี่ ฮอว์กินส์ นักร้องประสานเสียงให้กับ Lynyrd Skynyrd (เธอหักคอในอุบัติเหตุเครื่องบินในปี ’77) นั่งอยู่หลังเคาน์เตอร์และบอกสเตรชานเกี่ยวกับว่าพ่อของเธอเคยอยู่ข้างนอกทั้งคืนเล่นกับแฮงค์ วิลเลียมส์ ซีเนียร์ และมันทำให้แม่ของเธอโกรธมาก และครั้งหนึ่ง W.S. “Fluka” ฮอลแลนด์ นักตีกร drum ที่ทำงานกับจอห์นนี่ แคช มาที่นี่

คุณจะไม่พบแผ่นเสียงใหม่ที่นี่ (มีร้านที่คัดเลือกอย่างดีชื่อ End of All Music อยู่ในอ็อกซ์ฟอร์ดสำหรับเรื่องนั้น) และไม่มีรายการสินค้าคงคลัง สเตรชานรู้จักแผ่นเสียงที่มีค่ามากกว่าไม่กี่ชุด: แผ่นเสียง Johnny Cash หมายเลขที่ลงนาม แผ่นเสียง 78 ของบิ๊ก มาม่า ธอร์นตัน ร้องเพลง “ฮาวด์ด็อก” และ Yesterday and Today ของ The Beatles ปี 1966 ซึ่งถูกห้ามเนื่องจากการออกแบบปกที่มีเด็กที่ถูกตัดแขนขา แต่ถ้าคุณเพิ่งค้นพบมาร์ธาและมัฟฟิน ทางที่ดีที่สุดคือไปค้นหาในหมวด M

คุณจะไม่ได้รับข้อเสนอที่ชัดเจนเช่นกัน สเตรชานตั้งราคาโดยอิงจากคำแนะนำ Goldmine และเธอจัดโครงสร้างสินค้าส่วนใหญ่ของเธอว่า “มินต์” แม้ว่ามันจะไม่ได้เป็นอย่างนั้นก็ตาม แต่ถ้าคุณรู้เรื่องราวของคุณ คุณอาจโชคดีได้แผ่นเสียงดีๆ นักสะสมในท้องถิ่นชื่อแพท คอชราน ทำเงินได้ประมาณ $3,000 จากการขายซิงเกิ้ลให้กับผู้พิมพ์ซ้ำ—แผ่นเสียงฟังค์ที่ผลิตในมิซซิสซิปปีในช่วงปี '70 มีค่าเกินกว่าที่จะอยู่ใน Goldmine และลูกค้าคนหนึ่งเคยนำหลายสำเนาแผ่นเสียงของเอลวิสที่ขายเฉพาะที่แสดงสดเข้ามาและบอกให้สเตรชานเก็บไว้หลังเคาน์เตอร์ (มันชื่อว่า Having Fun With Elvis Onstage ซึ่งเต็มไปด้วยการพูดคุย มูลค่าหลายร้อยดอลล่าร์และถูกจัดประเภทว่าเป็นหนึ่งในอัลบั้มร็อคที่แย่ที่สุดในประวัติศาสตร์) ขณะที่ฉันอยู่ในร้าน นักเรียนมหาวิทยาลัยซื้อแผ่นเสียง Led Zeppelin LP และต่อมานักศึกษาอีกสองคนกำลังพูดคุยกันระหว่าง Hendrix หรือ Pink Floyd

สเตรชานเคยชอบ Pink Floyd แต่ตอนนี้เธอชอบค้นพบเพลงใหม่ๆ โดยส่วนใหญ่เธอฟังวิทยุผ่านดาวเทียมและ YouTube ในบางแง่ Little Big Store เป็นการแสดงทางกายภาพของ YouTube คุณสามารถหาสิ่งที่คุณต้องการ และมักจะพบการค้นพบใหม่ๆ ขณะเธอท่องไปตามสิ่งที่คุณค้นหา และในวันที่ก่อนที่ YouTube จะมีการเข้าถึง การท่องเที่ยวนี้ถือเป็นหนึ่งในโอกาสไม่กี่อย่างที่คนในแจ็คสันมีในการค้นพบเพลงใหม่—และผ่านเพลงใหม่ อาจจะมีความรู้สึกที่ชัดเจนขึ้นต่อตัวตนของพวกเขาเอง

ถัดไปเราจะไปที่ร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในไอโอวา