50 ร้านขายแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในอเมริกา เป็นซีรีส์บทความที่เราพยายามหาสุดยอดร้านขายแผ่นเสียงในแต่ละรัฐ ไม่ใช่แค่ร้านขายแผ่นเสียงที่มีราคาดีที่สุดหรือมีสินค้ามากที่สุด; คุณสามารถใช้ Yelp สำหรับข้อมูลนั้น ร้านขายแผ่นเสียงแต่ละแห่งที่นำเสนอมีเรื่องราวที่สมบูรณ์กว่าที่เห็นบนชั้นวาง; ร้านเหล่านี้มีประวัติ, สร้างความรู้สึกของชุมชนและมีความหมายต่อผู้คนที่เข้ามาเยี่ยมชม.
นักท่องเที่ยวมักจะพึ่งพาคลาสสิกเมื่อพูดถึงนิวออร์ลีนส์ หากพวกเขาไม่ได้อ้างถึงความชื้นที่มีอยู่ตลอดเวลาของเมืองและวิธีการที่มันค่อย ๆ แทรกซึมเข้าสู่กระแสเลือดของพวกเขา พวกเขาก็จะพูดถึงความมีชีวิตชีวาอันเต็มไปด้วยพลังที่แทรกซึมทุกสิ่งตั้งแต่ บ้านสีกระต่ายของมารินี ไปจนถึงเสียงเรียกของทองเหลืองที่กระจายอยู่ในช่วงเวลาที่สุ่มและจึงมีความหมาย ในความเป็นจริง มีเหตุผลว่าทำไมคลาสสิกเหล่านั้นจึงยังคงวนเวียนอยู่รอบเมือง ช่วยสร้างโครงสร้างความหมายให้กับผู้ที่ไม่ใช่คนท้องถิ่นซึ่งเดินทางกลับบ้านเต็มไปด้วยเรื่องราว นิวออร์ลีนส์เป็นหลายอย่างสำหรับหลายคน แต่ในหัวใจที่เต้นอยู่คือสามสิ่งนี้: ความร้อน สีสัน และดนตรี。
ดังนั้นจึงเหมาะสมอย่างยิ่งที่ร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในหลุยเซียน่าจะตั้งอยู่ที่ศูนย์กลางของคุณสมบัติเหล่านี้ Euclid Records ซึ่งตั้งอยู่ใน Bywater ได้กลายเป็นจุดหมายสำคัญสำหรับนักสะสมแผ่นเสียง ไม่ว่าประสบการณ์ทางเสียงของพวกเขาจะเป็นอย่างไร นี่คือสาขาย่อยจากร้านค้าในเซนต์หลุยส์เดิม Euclid เปิดสาขานิวออร์ลีนส์ในปี 2010 ในเมืองที่มีการเรียงกันระหว่างประเพณีกับความก้าวหน้า นี่ก็ยังถือว่าเป็นระดับผู้มาใหม่ตามเกณฑ์บางอย่าง แต่ในหลาย ๆ ด้าน Euclid รู้สึกเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของ Bywater มาอย่างยาวนาน โดยเริ่มต้นตั้งอยู่ในอาคารสีชมพูบอลลูนชั้นเดียว มันรวบรวมฐานลูกค้าท้องถิ่นที่ซื่อสัตย์และภักดีอย่างรวดเร็วด้วยความหลากหลายของสินค้าที่มีมูลค่าและเปลี่ยนแปลงได้ตลอดเวลา
ในปี 2014 ร้านได้ย้ายไปยังอาคารสองชั้นที่อยู่ห่างออกไปไม่กี่ช่วงตึกบนถนน Chartres “วันหนึ่งฉันเดินผ่านมาและคิดว่า 'อืม เราอาจจะยังไม่พร้อม แต่จะมีตัวเลือกที่ดีกว่านี้เมื่อเราพร้อมหรือเปล่า?'” เจมส์ เวเบอร์ จูเนียร์ ผู้ดำเนินการร้านเล่าถึง เมื่อได้เข้าครอบครองพื้นที่ที่ใหญ่กว่า Euclid ได้แบ่ง stock ของตนระหว่างสองชั้น ชั้นล่างจะมีสินค้าใหม่ (ทั้งการเปิดตัวใหม่และแผ่นเสียงมือสองที่เพิ่งเข้ามา) ล้อมรอบด้วย rock, pop, R&B, soul และ world ขณะที่คอลเลกชันที่จริงจังของ 45s, jazz, country และ folk จะอยู่ที่ชั้นบน แม้ว่า Euclid จะต้องยกเลิกอาคารที่เวเบอร์กล่าวว่าเป็น “อาคารที่มีเอกลักษณ์” ในการเปลี่ยนแปลงไปสู่พื้นที่ที่ใหญ่กว่า แต่พวกเขายึดติดกับรากฐานโดยการทาสีส่วนหนึ่งของฉากหลังภายในและหน้าต่างด้วยสีชมพูร้อนแรง
ย่าน Bywater ซึ่งส่วนใหญ่เป็นที่อยู่อาศัยมีธุรกิจที่หลากหลาย แต่ธุรกิจเหล่านี้ตั้งอยู่ท่ามกลางบ้านเรือน ไม่ว่าจะเป็นร้านอาหารท้องถิ่น Satsuma, Country Club ที่เน้นเครื่องดื่ม หรือแม้แต่การเพิ่มเติมใหม่ของ Pizza Delicious ธุรกิจดำเนินการควบคู่กับเพื่อนบ้านที่อยู่รอบข้าง และ Euclid ก็ไม่ใช่ข้อยกเว้น “แนวคิดคือการสร้างธุรกิจที่สร้างพื้นที่ทางกายภาพที่เป็นศูนย์กลางการแลกเปลี่ยน—การแลกเปลี่ยนข้อมูล การแลกเปลี่ยนวัฒนธรรม การแลกเปลี่ยนบรรยากาศเชิงบวก” เวเบอร์อธิบาย “ธุรกิจในรูปแบบศูนย์กลางชุมชนคือสิ่งที่ฉันต้องการเรียกมัน” นอกจากการซื้อขายแผ่นเสียงแล้ว Euclid ยังจัดอ่านหนังสือ (นักข่าวดนตรี พอลา เมเจีย สุนทรพจน์เกี่ยวกับหนังสือ 33 ⅓ ของเธอเกี่ยวกับ Psychocandy ของ The Jesus and Mary Chain) มีวงดนตรีจัดแสดงภายในร้าน และยังมีคืนภาพยนตร์นอกด้วย Euclid อาจต้องการการค้าเพื่อทำงาน แต่บริการของพวกเขาขยายไปไกลกว่าการแลกเปลี่ยนทางเศรษฐกิจอย่างเคร่งครัด
เวเบอร์ให้เครดิตส่วนใหญ่กับลักษณะดังเสียงที่ดังและมีสีสันของ Euclid มาจากพนักงานหกคน: เลฟตี้ ปาร์กเกอร์, เคท ไรลีย์, อี. แม็กซิมิลเลียน, แกเบ ซอเรีย, วิลสัน แมคคัลเลาะห์ และโจ ไคล์ “เหมือนกับบาร์หรือคลับ ทุกอย่างเริ่มต้นจากบุคลากรและบุคลิกภาพของพวกเขา” เขากล่าว “ความคิดสร้างสรรค์ของพวกเขาและสิ่งที่พวกเขานำมาสู่โต๊ะเมื่ออาคารเต็มไปด้วยแผ่นเสียงและมนุษย์ที่พยายามจะขายมัน และรูปแบบชีวิตที่นำมา” เมื่อฉันถามเขาเกี่ยวกับคลาสสิกที่ยังคงอยู่เหนือร้านแผ่นเสียงตั้งแต่ภาพยนตร์เช่น High Fidelity และ Empire Records เชื่อมโยงรสนิยมทางดนตรีกับความเป็นเอลิท เขาบอกว่า “ฉันรู้สึกว่าเราได้หลีกเลี่ยงแง่มุมที่เป็นชนชั้น เราจะพูดคุยกับคุณเกี่ยวกับสิ่งที่คุณต้องการพูดคุย: ดนตรี หนังสือ ศิลปะ และสิ่งดี ๆ ในชีวิต”
เวเบอร์เห็นการเกิดขึ้นแล้วก็การลดลงของร้านแผ่นเสียงในเซนต์หลุยส์ และแม้ว่าคลาสสิกจะมีอำนาจเหนือกว่า แต่ก็มีจิตวิญญาณที่แตกต่างกันเกิดขึ้นในปีหลัง ๆ ตั้งแต่อดีตที่แผ่นเสียงเริ่มกลับมาสู่นิยม “มีร้านค้า—ไม่ขอชื่อนาม—ที่ฉันไม่ยอมที่จะซื้อเมื่อฉันอายุ 19 หรือ 20 ปี เพราะเรื่องนี้” เขากล่าวเล่าเกี่ยวกับวันครบถ้วน “นั่นไม่ได้หมายความว่าเราจะไม่มีชาติที่จะมีวันแห่งความชั่วร้าย มันยังคงเป็นธุรกิจค้าปลีกและยังคงมีแรงงานทางอารมณ์ที่เกี่ยวข้อง โดยเฉพาะกับการท่องเที่ยวเพราะทุกวันคุณเห็นคนยิ้มมีสัปดาห์ที่ดีที่สุดในชีวิต ซึ่งนั่นก็ดี แต่ก็ยังเป็นเมืองที่เราทุกคนต้องอยู่และมีวันที่ดีและวันที่แย่”
หาก Euclid เชี่ยวชาญในสินค้าประเภทใด มันก็จะเน้นที่ soul และ funk หลังจากทั้งหมด เมืองนี้ได้สร้างชื่อที่สำคัญอย่าง Allen Toussaint, Neville Brothers, Meters, Dr. John, Trombone Shorty และอีกมากมายที่ก่อตั้งและยังคงสร้างรากฐานของแนวดนตรีเหล่านั้น “ในลักษณะที่ร้านขายของชำมักจะทำงานได้ในขนาดเล็กหรือใหญ่เท่านั้น—มีขนาดของเศรษฐศาสตร์นั้น—ข้าพเจ้าคิดว่าเรากำลังทำงานเหมือนหนึ่งในร้านแผ่นเสียงใหญ่ที่หลากหลาย คือสิ่งต่างๆ สำหรับทุกคน,” เวเบอร์กล่าว “มันยากที่จะจำกัดไว้ในประเภทเดียว โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะนิวออร์ลีนส์มีนักท่องเที่ยวเพิ่มขึ้นเกิน 11 หรือ 12 ล้านคนทุกปี นี่คือลักษณะประชากรที่หลากหลายมาก” แต่นี่ไม่ใช่การกล่าวว่าร้านเอาแต่ซ้ำคลาสสิก ไกลจากมัน ลูกค้าที่เดินผ่านประตูด้านหน้าที่เปิดอยู่บ่อย ๆ จะไม่พบจังหวะดนตรีแจ๊สแบบดั้งเดิมเล่นอยู่เบื้องหลัง พนักงานเล่นเพลงที่หลากหลาย ทั้ง rock, punk, soul และอื่น ๆ มักเลือกจากสิ่งที่พวกเขาซื้อจากบุคคลที่ต้องการแลกแผ่นเสียงกับอะไรใหม่
สำหรับทุกประเพณีที่ร้านจัดการอยู่ จริงๆ แล้วมันตั้งอยู่ในย่านที่กำลังประสบกับการเปลี่ยนแปลงอย่างมากและสำหรับประชาชนหลายคน การเปลี่ยนแปลงที่น่าวิตก AirBnB ได้เข้ามาแทนที่ Bywater อย่างไม่มีข้อสงสัย บริษัทบริหารจัดการทรัพย์สินและเจ้าของบ้านเลือกธุรกิจการเช่าที่มีมูลค่าทางการเงินแทนการปล่อยให้คนในพื้นที่เช่า “ฉันเคยผ่านช่วงเวลาหนึ่งปีหรือมากกว่านั้นที่รู้สึกผิดหวังและโกรธเกี่ยวกับเรื่องนี้” เวเบอร์กล่าว “นั่นคือการเปลี่ยนแปลงอย่างแน่นอน มันเป็นการสร้างความเดือดร้อนที่ต้องปรับตัว นั่นได้เปลี่ยนโครงสร้างของย่านบางส่วน” ในเมืองที่มิตรภาพระหว่างเพื่อนบ้านได้สร้างผืนผ้าของย่าน สิ่งที่สร้างความเดือดร้อนประเภทนี้แน่นอนว่าได้เปลี่ยนแปลงสิ่งต่าง ๆ ใน Bywater นอกจากการผลักดันค่าเช่าสำหรับผู้ที่สามารถหาบ้านเช่าระยะยาวได้ AirBnB ยังเปลี่ยนความรู้สึกของการอยู่ร่วมกันในย่านไปสู่ความรู้สึกที่เชิงพาณิชย์มากขึ้น “ในกรณีที่ฉันเคยรู้จักทุกคนบนบล็อกบางแห่ง ทันใดนั้นก็มีใบหน้าใหม่ทุกสัปดาห์ และมันต้องการเวลาในการปรับตัว” เวเบอร์กล่าว
ขณะที่มันยืนอยู่ท่ามกลางการเปลี่ยนแปลงที่เกิดจากการสร้างและสิ่งที่อยู่นอกเหนือการควบคุม Euclid เป็นส่วนหนึ่งของชุมชนเช่นเดียวกับที่ชุมชนเป็นส่วนหนึ่งของลูกค้าของพวกเขา ทุก Mardi Gras ร้านจะปิดเป็นเวลา 3 วันเพื่อเฉลิมฉลองวันแห่งความรื่นเริงที่ทำให้เกิดความกระตือรือร้นที่นำไปสู่วันเดียวที่ยอดเยี่ยมนี้ “Boombox Gang” ของร้านนำดนตรีสู่ถนนในรูปแบบที่แตกต่างกัน พนักงานและครอบครัวและเพื่อน ๆ ของพวกเขาจะนำงานปาร์ตี้ไปข้างนอกโดยมารวมตัวกันใน Bywater และ Marigny พร้อมกับเครื่องเสียง
“มีความสัมพันธ์ที่แท้จริงอยู่ที่นั่น” เวเบอร์กล่าว “และสิ่งที่ดีที่สุดคือเราตั้งอยู่ในเมืองที่เราสามารถปิดประตูได้เป็นเวลา 3 วันในวัน Mardi Gras และบอกลูกค้าของเรา ‘เราได้เห็นคุณในถนนแล้ว’ และจากนั้นเราก็ทำเช่นนั้น ฉันคิดว่าสิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่ทำให้มันพิเศษ มันคือสิ่งที่ล่องลอยอยู่รอบ ๆ ร้านเทียบกับแค่พื้นฐานของการค้าในร้านนั้นที่ทำให้เรานั้นคือสิ่งที่เราคือ การทดลองแผ่นเสียงที่แปลกประหลาดในนิวออร์ลีนส์
Amanda Wicks is a Brooklyn-based cultural journalist (and former New Orleans resident) currently on staff at Pitchfork. Beyond contributing regularly to The Bluegrass Situation, she's been published with Village Voice, Paste, Bandcamp and others.