Amoeba Music คือร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในแคลิฟอร์เนีย

ความฝันของลอสแองเจลิสเป็นตำนานที่ไม่เคยกลายเป็นจริง พระอาทิตย์ตกที่เหลือเพียงสีชมพูบนพื้นดำ แจ็คสัน บราวน์ เรียกมันว่า ล่องลอยไปในท้องฟ้า

ฮอลลีวูดมักจะรู้สึกเหมือนของปลอมของตัวเอง และนั่นก็เป็นจริงตั้งแต่ฉันมาถึงที่นี่ คุณจำครั้งแรกที่คุณเห็นฉากหนังที่ว่างเปล่าได้ไหม? เห็นฉากหน้าของภาพยนตร์ที่คุณรัก? พวกเขาทำให้ฉันขนลุก พวกเขาดูเต็มไปด้วยความปรารถนาเมื่อไฟดับลง โลกหายไปในเงามืด คนส่วนใหญ่มาที่ทัวร์สตูดิโอเหล่านี้ รู้สึกตื่นเต้น แต่ทั้งหมดที่ฉันรู้สึกคือความเข้าใจลึกซึ้งและเศร้า เหมือนถูกตีครั้งแรกจากคนที่บอกว่ารักฉัน ฉันต้องการที่ที่ดังและมีสีแดงเหมือนที่เมืองควรจะรู้สึก สิ่งมีชีวิตที่หายใจของคนแปลกหน้าที่รวมกันด้วยความฝันที่สูญเสียไป

เมื่ออายุ 18 ฉันแก่พอที่จะคิดว่าฉันได้เห็นสิ่งที่แย่ที่สุดแล้ว แต่ก็ยังเด็กพอที่จะหวังในสิ่งที่ดีที่สุด ในมหาวิทยาลัย ในฐานะวัยรุ่นที่ย้ายถิ่น การเดินไปตามถนนที่ไอดอลของฉันทำให้มีชื่อเสียง (“เดินไปทางตะวันตกตาม / Ventura Boulevard”) มักทำให้ฉันรู้สึกว่าฉันเกิดช้าไป มูลฮอลแลนด์ เวนทูรา ซันเซ็ต สำหรับฉันพวกมันเป็นเนื้อเพลงก่อน ถูกปูผ่านสมองของฉันก่อนที่ฉันจะเหยียบถนนยางมะตอยจริง ๆ ก่อนที่ฉันจะมั่นใจว่าเรื่องนี้จริง

นอกฮอลลีวูด ประวัติศาสตร์ทองสวมของแคลิฟอร์เนียเชื่อมโยงกับถนน จริงที่ว่าถนนจริง—สกปรก ยางมะตอยและยาง มีหลุม—ไม่เคยตรงกับสถานะที่ได้รับการยกย่อง ไม่ควรน่าแปลกใจ ที่นี่ ไม่มีอะไรที่ตรงกับนั้น—นั่นคือประเด็นทั้งหมด อย่างไรก็ตามฉันก็คิด: ถ้าฉันสามารถเข้าสู่เครือข่ายที่ถูกต้อง ถนนหลังที่ถูกต้อง ฉันจะพบกับดวงอาทิตย์ก่อนที่มันจะตก; ฉันจะมาเร็ว สำหรับครั้งหนึ่ง เมื่อฉันขับไปตามเมืองนี้ในช่วงพระอาทิตย์ตกดิน ฉันจำได้ว่าฉันคือตัวที่ฉันตามหา

ครั้งแรกที่ฉันรู้สึกมีตัวตนในลอสแองเจลิสคือที่ Amoeba Records คิดถึงบ้าน โดดเดี่ยว และกลัวมากที่สุดว่าจะโตขึ้น Amoeba เป็นที่แรกที่ให้ความอบอุ่นที่แท้จริงในทะเลทรายแปลกนี้ สิบเอ็ดปีที่ผ่านมาแล้ว ตอนนั้นร้านยังเปิดได้เพียงห้าปี แต่ก็รู้สึกเหมือนมีพันปีในความเคารพที่ฉันรู้สึก ขาสั่นน่าทึ่ง ขวัญใจวิ่งไล่ลม ฉันกำลังค้นหาอเมริกา หลายส่วนของลอสแองเจลิสทำให้ฉันผิดหวังแล้ว ฉันต้องการอันนี้ที่จุดไฟในฉัน

และเป็นครั้งแรก ตำนานแคลิฟอร์เนียกลายเป็นจริง

ขึ้น สู่มุมของซันเซ็ตและคาเวงก้า สาขาของ Amoeba ในลอสแองเจลิสมีหน้ากาก เหมือนโรงละครหรือสถานที่จัดการแสดง ยืนยันสถานะเป็นสถานที่สำคัญ ที่ยืนหยัดอย่างแท้จริงบนถนนที่ถูกกัดกินโดยร้านเครือเล็ก ๆ ที่ราคาสูงเกินไปและที่จอดรถราคาแพง และในขณะที่มันมักจะจัดแสดงการแสดงเล็ก ๆ ที่อบอุ่น แต่อันนี้เป็นเหมือนผ้าม่านสำหรับแท่นวางสินค้า ซีดี ไวนิล ดีวีดี และเทปที่มันอุ้มอยู่ การเดินเข้าไปในถ้ำปูนซีเมนต์ขนาดใหญ่อาจรู้สึกเหมือนเดินเข้าไปเนื้อเพลงเก่า ๆ เหล่านี้ พนักงานและแขกในการเดินเคารพเหมือนผู้แสวงบุญที่มักกะฮ์ของพวกเขา มีความเงียบเงียบ

ยังมีเสียงหึ่ง ๆ ที่ไม่ยอมแพ้ มีความปรารถนาอยู่ที่นี่ และความโหยหา บางครั้งฉันคิดว่าตึกนี้รู้ว่ามันเป็นตึกสุดท้ายในรูปแบบของมัน: ร้านบันทึกอิสระที่ใหญ่ที่สุดในโลก แม้ว่าฉันรู้ว่าเรากำลังแลกของเก่า มีบางอย่างที่บอกได้ว่ายังทำตามขั้นตอน เหมือนกับคำสอนหรือสวดมนต์ อาจไม่มีความหมาย แต่บางที บางที การก้าวเล็ก ๆ นี้อาจเป็นก้าวเล็ก ๆ สู่สวรรค์ของเราเอง ท้ายที่สุด อดีตของเราจะเป็นของเราอย่างแท้จริงเมื่อเราบูชามัน และเป็นธรรมชาติที่นักฝันจะหลั่งไหลมาที่ Amoeba ตึกหอคอยห่อด้วยแสงแดง จุดมุ่งหมายเดียว แม้ว่าพวกมันจะผ่านยุคของมันแล้ว การเป็นตัวสุดท้ายในประเภทของคุณคือการไร้ความหวังโดยไม่มีการหมดหวัง นี่ก็เป็นความแข็งแกร่งในรูปแบบหนึ่ง

รากฐานที่แท้จริงของ Amoeba อยู่ในอ่าว มันยังคงเจิดจ้าอยู่บนถนน Haight ในซานฟรานซิสโกนานหลังจากที่กัญชาและความรักอิสระสูญเสียพลังงานที่กบฏ และที่ตั้งเดิมยืนตระหง่านที่ถนน Telegraph ในเบิร์กลีย์ ทรมานจากการเคลื่อนไหวของผู้บริโภคดิจิทัล ตั้งแต่เปิดประตูในปี 1990 ความเป็นคนนอกกรุมเหนือการเดินทางของการบริโภคดิจิทัล สาขาทางเหนือของแคลิฟอร์เนียถือว่าน่าจะเก่าแก่กว่า และใช่ พวกมันเปิดก่อน แต่ร้าน Amoeba บนซันเซ็ตมีแสงสว่างแห่งความศักดิ์สิทธิ์ มันเป็นของแคลิฟอร์เนียใต้ และสำหรับคนที่บรรยายเรื่องเหล่านี้

เมื่อเร็ว ๆ นี้ ตึกถูกคุกคามโดยคลื่นอนาคตที่เข้ามา: คอนโด ว่างเปล่าของฮอลลีวูดอีกเล็กน้อย สถานที่สำคัญที่กำลังหายไปอีกอันที่ถูกขายให้กับพระเจ้าในชื่อเย็น ๆ แข็ง ๆ ตอนที่ฉันขับรถไปที่ Amoeba ฉันซื้อเทปของ Paul Simon ซึ่งมีเพลง “Born At The Right Time” และเล่นมันจนเทปหมด ฉันอยากได้ยินเสียงความบิดเบี้ยว มันเป็นเรื่องโกหกที่มองไปข้างหลังเพียงอย่างเดียว รุ่น MP3 ยังคงฟังแล้วเสียงสมบูรณ์แบบทุกพระอาทิตย์ตกดิน ไม่ว่าฉันจะอยู่ที่ไหน

แน่นอน ฉันไม่ได้ไปที่ Amoeba เพื่อซื้อดนตรี และนั่นไม่ใช่เหตุผลที่ฉันยังไป ฉันไป Amoeba เพื่อค้นหาความรู้สึก ฉันไปเพื่อจำเวอร์ชันของตัวเอง ฉันไปเพื่อทำเหมือนว่าความเสนอเงินเล็ก ๆ ของฉันสามารถประท้วงกับความจริงที่ว่าโลกที่ฉันรักจะไม่หยุดคลี่คลาย ความจริงแล้ว โลกนั้นอาจไม่เคยมีอยู่ แต่ว่า Amoeba คือที่ใกล้ที่สุดที่ฉันสามารถพิสูจน์ได้ว่ามันมีแสงสีชมพูบนพื้นดำ

ตอนต่อไป เราจะไปเยี่ยมร้านบันทึกในโรดไอแลนด์