Human Head คือร้านขายแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในนิวยอร์ก

ทุกสิ่งที่ดีในนิวยอร์กได้หายไปหรือกำลังจะหายไป นั่นเป็นการพูดเกินจริงเล็กน้อย — เราชอบพูดโอเวอร์ที่นี่ — แต่มันก็ถือว่าเป็นความจริงเช่นกัน ใครก็ตามที่เคยอยู่ที่นี่มาระยะหนึ่งสามารถบอกคุณได้ตั้งแต่คนที่อาศัยอยู่ที่นี่มาตลอดชีวิตอย่างฉันไปจนถึงนักศึกษาใหม่ของ NYU ที่เพิ่งมาภาคเรียนที่แล้ว เพิ่งสัปดาห์นี้ฉันได้ยินมาว่าบาร์สุดท้ายที่เหลืออยู่ที่ให้บริการฉันเมื่อฉันยังไม่บรรลุนิติภาวะกำลังจะปิด ไม่ใช่เพราะเจ้าของปล่อยให้วัยรุ่นบางคนรู้สึกมึนเมื่อ 20 ปีที่แล้ว แต่เพราะสถานการณ์ค่าเช่าในนิวยอร์กปัจจุบันนั้นแพงเกินจะรับไหว “ฉันเสียใจที่จะบอกว่าเราต่อสู้กับช่วงเวลาเศรษฐกิจไม่ไหว เมือง และเจ้าของบ้าน” เจ้าของผับเขียนไว้อย่างนั้น ความรู้สึกเหมือนกับคนอื่นๆ ที่คิดผิดว่าพวกเขาจะสามารถรักษาธุรกิจในท้องถิ่นในฝันร้ายการเปลี่ยนแปลงเมืองให้เป็นชนชั้นกลางที่ไฮโซ ฉันจะคิดถึงที่นั่น พร้อมกับอีกนับไม่ถ้วนของร้านอาหารตอนดึกจุดซื้อกลับบ้านราคาถูกและสถานที่ DIY ที่สกปรกที่ได้หายไปตามทางของโทเค็นรถไฟใต้ดิน

ร้านแผ่นเสียงได้รับผลกระทบอย่างหนักในทศวรรษที่แล้วและมันยากที่จะสรุปความเสียหายโดยไม่ทำให้ฟังดูแก่และขมขื่น คุณอยากฟังเกี่ยวกับร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในนิวยอร์กไหมเด็ก มันคือ Kim’s, ที่อยู่ที่ St. Mark’s Place และใกล้ Columbia, ที่ฉันเจอการดูถูกอย่างไร้ความสัมพันธ์สำหรับการซื้ออินดี้ร็อคพื้นฐานของฉันและกลับมาซื้ออีกจนกระทั่งพวกเขาปิดตัวลงประมาณปี 2008 มันคือ Other Music, ที่ฉันค้นพบของที่สุดวิเศษก่อนที่มันจะกลายเป็นร้านโยเกิร์ตรีมองญาติในปี 2017 มันคือ Tower Records ที่ Broadway และ West 66th Street, Virgin Megastore ที่ Union Square และแทส่ายของ Coconuts ใน Westchester County ทางใต้ ซึ่งทั้งหมดนั้นช่วยสร้างรสนิยมของฉันเมื่อฉันยังไม่มีแนวทาง ทั้งหมดนี้ถูกเลิกไปตั้งนานแล้ว

เหตุผลสำหรับการจบลงที่น่าเสียใจเหล่านี้แตกต่างกันไป แต่มีกลไกหนี่งโดดเด่น และนั่นคืแนวโน้มทางเศรษฐกิจที่ควบคุมไม่อยู่ของนิวยอร์ก เมืองนี้ได้เปลี่ยนจากสถานที่ที่ยินดีต้อนสู้ศิลปินและคนแบบโบฮีเมียนกลายเป็นสถานที่ที่เป็นระบบเกินค่าเก็บคนเหล่านี้จนไม่เหลืออยู่ แนะนำให้อ่านหนังสือของ Jeremiah Moss Vanishing New York สำหรับข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับสิ่งที่หายไปและเหตุผลว่าทำไมมันถึงเกิดขึ้น มันไม่เกินไปที่จะเสนอว่าร้านแผ่นเสียงกำลังหายไปเพราะร้านแผ่นเสียง ด้วยกำไรที่ล่อแหลมและชุมชนของพวกเขาที่อยู่นอกขอบของสังคม เป็นทุกอย่างที่ทุนนิยมสมัยใหม่เกลียด

ว่าด้วยเรื่องนี้ ยังมีร้านแผ่นเสียงในนิวยอร์กมากมายที่ต้องการลูกค้าเพิ่มเพื่อจะหลีกเลี่ยงชะตากรรมเดียวกัน ฉันยากที่จะหลีกเลี่ยงความรับผิดชอบนี้ แต่เช่นเดียวกับหลายคน ตอนนี้ฉันทำการซื้อเพลงส่วนใหญ่ผ่านทางออนไลน์, บน Bandcamp และ Discogs หรือที่โต๊ะขายสินค้าที่งานแสดง ฉันมีร้านโปรดที่เป็นอาคารจริงเช่นTurntable Lab, ที่มีการเลือกเล็กน้อยแต่ยอดเยี่ยม และ Academy Records, ที่จิตวิญญาณของแคชเชียร์จอมบ่นของศตวรรษที่ 20 ยังมีอยู่ แต่มันดูไม่ถูกต้องที่จะเลือกหัวข้อสำหรับคอลัมน์นี้โดยไม่ทำการวิจัยให้ถี่ถ้วนเล็กน้อย ดังนั้นฉันใช้เวลาสองสามเดือนในการหาคำแนะนำจากเพื่อนและเยี่ยมชมร้านค้าที่ฉันตั้งใจจะไปแวะเอง (ใช่ที่ถูกต้อง: ฉันทุ่มเทชั่วโมงส่วนตัวของฉันในการเดินผ่านและซื้อแผ่นเสียงเพื่อคุณ, ผู้อ่าน โปรดหยุดปรบมือ, คุณทำให้ฉันอาย.)

การค้นหานี้พาฉันในเวลามาสู่มุมที่หลับไหลใน Bushwick ที่มีร้านขายอาหารและร้านเสริมสวยตั้งอยู่ถัดจาก Human Head Records หัวหุ่นแก้วหมุนช้าๆ บนโต๊ะแผ่นเสียงในหน้าร้าน พร้อมแบนเนอร์เก่าๆ ที่มีคำว่า “HUMAN HEAD” ในฟอนต์โครงกระดูก เมื่อเข้ามาข้างใน ฉันพบหัวกระดูกพลาสติกมากมาย และกล่อง ๆ แผ่นเสียงมือสองที่ปกคลุมทุกพื้นที่ที่มี ชั้นวางของที่มาถึงใหม่เต็มไปหมดและถูกจัดเรียงตามวันในสัปดาห์ มีการจัดเรียงโดยตัวอักษรตามสั่งในบางประเภทที่ใหญ่กว่า แต่ส่วนใหญ่เป็นจังหวะกะทันหัน ฉันออกจากการเข้าชมครั้งแรกของฉันพร้อมกับแผ่นเสียงของ Brian Eno’s Discreet Music ที่มีเสียงรบกวนเพียงเบาบางแต่เพิ่มบรรยากาศ

สองคนจาก Wisconsin ก่อตั้ง Human Head ในฤดูร้อนปี2013 สองสามปีหลังจากที่พวกเขาพบกันที่การแสดง Art Brut ที่ Mercury Lounge Travis Klein รู้วิธีการทำงานในโกดังจากช่วงเวลาที่เขาทำงานในการจัดจำหน่ายสำหรับบริษัทเครื่องดื่ม เขาเสียงานนั้นไปและเริ่มขายแผ่นเสียงเป็นที่พักพิงชั่วคราวในการตรวจว่างงานของเขาเมื่อเพื่อนของเขา Steve Smith, ร้านอาหารที่ธุรกิจของเขาเองกำลังพะอืดพะอมหลังพายุเฮอริเคนแซนดี้, เสนอว่าพวกเขาเปิดร้านแผ่นเสียงด้วยกัน “ฉันเห็นความกระตือรือร้นของเขา — ฉันไม่สามารถดึงเขาขึ้นมาก่อนเที่ยงของบางวันได้ แต่เขาตื่นขึ้นมาก่อนรุ่งสางเพื่อไปงานแผ่นเสียง” Smith กล่าว “พวกเราไม่รู้ว่าเรากำลังทำอะไร แต่เราตกลงไปในที่ที่ถูกต้อง”

Klein ยิ้ม “มันเป็นความคิดที่แย่ที่ได้ผล”

Smith, ที่อาศัยอยู่ในย่านนี้, สำรวจสถานที่ “มันเคยเป็นร้านชุดเครื่องแบบสำหรับตำรวจและเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัย” เขากล่าว “คุณต้องโดนบัซเซอร์เข้าไป” แฟนของเพื่อนที่อยู่ในโรงเรียนเสริมสวยบริจาคชิ้นส่วนหุ่นตัวแรกของพวกเขา นักออกแบบโปสเตอร์ Rob Jones ที่ทำงานอย่างกว้างขวางกับ Jack White ออกแบบโลโก้หัวในขวด ปฏิกิริยาต่อการตกแต่ง, ตามที่ Klein กล่าวว่า, มักจะมีตั้งแต่ “ความสับสนไปจนถึงการหัวเราะไปจนถึงความกลัว บางครั้งคุณสามารถเห็นคนตั้งคำถามเกี่ยวกับสติปัญญาของเราจากระยะไกล, คือ, ‘อะไรผิดพลาดกับพวกคุณ?’ มันเจ๋งมาก”

ในตอนแรกพวกเขาส่วนใหญ่สต็อกแผ่นเสียง ร็อค พังค์ และเมทัลที่พวกเขารู้ดีที่สุด แต่พวกเขาขยายอย่างรวดเร็วไปสู่แนวต่างๆ ของเสน่ห์กับจวจั่ง, เร็กเก้, ฮิปฮอปและเพลงลาตินที่ตอนนี้ถือเป็นส่วนใหญ่ของสินค้าคงคลังของพวกเขา “ถ้าเรายังคงยึดกับฐานร็อคที่เราเริ่มต้นมา, ฉันไม่คิดว่าเราจะทำได้เกือบดีขนาดนี้” Smith กล่าว “เราอาจจะไม่มีอยู่ด้วยซ้ำ”

ท้ายซอยจาก Human Head คือช่วงถนน Graham Avenue ที่ป้ายถนนเขียนว่า “Avenue of Puerto Rico,” ถึงแม้ว่าจะมีความพยายามแบบเป็นบางครั้งของ ผู้ค้าที่ดินเหยียดเชื้อชาติ ในการลอกป้ายนี้ออก เจ้าของร้านมีสติในการเป็นผู้บุกรุกในพื้นที่ที่ประวัติศาสตร์เป็นของตัวเอง “พวกเราเป็นพวกมาเหยียบย่ำ,” Smith ยอมรับ “แต่เราพยายามเป็นส่วนหนึ่งของประวัติศาสตร์ของย่านนี้”

นั่นหมายถึงการสร้างความสัมพันธ์กับคนที่อาศัยอยู่ใน Bushwick นานกว่าพวกเขามาก ส่วนมากของสต็อกเพลงลาตินมาจากการสะสมส่วนตัวที่ขายโดยผู้อยู่อาศัยเก่าแก่มานานหรือสมาชิกในครอบครัวของพวกเขา รวมถึงหลายคนที่มีเรื่องราวเกี่ยวกับธุรกิจเพลงของพวกเขาเอง “เพลงมากมายถูกทำที่นี่” Klein กล่าว “ฉันดูที่ฉลากและเห็นที่อยู่ในย่าน” กลุ่มลูกค้าที่ค้นหาแผ่นของพวกเขารวมถึงนักแต่งเพลงและนักกลอง Johnny Zamot (“เขามาที่นี่เป็นเวลา 30 ปี, กำลังมองหาเพลง” Klein กล่าว) และโปรดิวเซอร์เพลงแร็พเลื่องชื่อ Large Professor

Klein บอกอย่างตื่นเต้นว่าเขาติดตามของที่ระลึกหายากสำหรับลูกค้าที่ชื่อ Freddie ที่เคยเล่นในวงซัลซาในท้องถิ่นเมื่อปี 1970 “ไม่กี่เดือนก่อน, ชายคนหนึ่งพาฉันจุงแผ่นที่ไม่มีแขนในหีบ, ทั้งหมดเป็นแผ่นลาตินที่ไม่มีปลอกแผ่น” เขากล่าว “และข้างในมีอัลบั้มนี้ และแน่นอน, มันเป็น 45 ของ Freddie ที่เขาไม่มีก๊อปปี้เป็นของตัวเอง ฉันมีคนที่กำลังมองหานี้มาหลายปีแล้ว!”

ไม่มีคำถามว่า Human Head เป็นการค้นพบที่สุดยอดสำหรับใครที่ชอบซื้อแผ่นเสียงมือสอง มันมีความรู้สึกจริงจัง, การคัดเลือกนั้นดีที่สุด, ราคานั้นสมเหตุสมผล, และพนักงานเป็นมิตร แต่มันคือร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในนิวยอร์กหรือเปล่า ฉันมีความเชื่อไม่เข้ากันของเป็นนิวยอร์เกอร์ในการตัดสินเรื่องนี้อย่างเด็ดขาด จุดประสงค์ของเมืองนี้ทั้งหมดคือว่าทุกคนมีความคิดเห็น — มากมายไม่ดี, บางไม่สามารถเข้าใจได้, แต่ทั้งหมดเป็นของเราเอง ความคิดเห็นรวมตัวเป็นของนักท่องเที่ยว ออกไป, ซื้อแผ่นเสียงบางแผ่นแล้วคิดเองเถอะ

ต่อไป, เราจะเดินทางไปยังร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในเซาท์แคโรไลนา.