เลชพิต คือร้านบันทึกที่ดีที่สุดในโคโลราโด

มันเป็นบ่ายที่เย็นจัด (อาจจะ) ในภูเขาเทือกเขาร็อกกี้ ดวงอาทิตย์กำลังซบเซาอยู่หลังภูเขาในเวลาเพียง 3 โมงเย็น (ประมาณ) แน่นอนว่ามีรถซีดานขนาดกลางที่สืบทอดมา รถที่มีเครื่องเล่นซีดีเต็มไปด้วยเพลงของ Choking Victim และ Punk and Disorderly (อาจจะ) มีเด็ก ๆ ที่ตื่นตาตื่นใจ เหลื่อมล้ำ และหน้าเบี้ยวงอยู่ในนั้น (แน่นอน) ควันบุหรี่ถูกสูดอย่างไม่ถูกต้อง ที่ถูกปล่อยออกมาจากรอยแตกเล็ก ๆ ในหน้าต่างผู้โดยสาร พอให้กลิ่นออกได้แต่ไม่มากพอให้ความอบอุ่นหลุดลอดออกไป ช้อนพลาสติกที่เพิ่งใช้ยังอยู่เรียงรายอยู่บนพื้นสกปรกในขณะที่เรา (น่าจะ) เดินทางไปยังร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในรัฐ: The Leechpit.

ความจริงคือ ฉันจำไม่ได้เลยครั้งแรกที่ฉันเดินเข้าไปใน The Leechpit ฉันไม่แน่ใจว่าสถานการณ์ที่บรรยายนี้เกิดขึ้นในวันเดียว หรือว่าผ่านไปหลายปี หรือถ้าจะเป็นเรื่องโรแมนติกที่สร้างขึ้นมาเพื่อสื่อถึงความรู้สึกของยุคช่วงนั้นในชีวิตของฉัน ฉันโอเคถ้าจะเป็นกรณีหลัง.

ตั้งอยู่ในตัวเมืองที่เงียบสงบเล็กน้อยของ Colorado Springs รัฐโคโลราโด The Leechpit ถือเป็น "ร้านแผ่นเสียง" ซึ่งจะเรียกเช่นนั้นคงถือเป็นการลดทอนค่าของร้านลงไป ในขณะที่มีเสื้อผ้าวินเทจอย่างเช่นเสื้อจากมาราธอนเดนเวอร์ปี 1978 หรือฮู้ดดี้จาก Dischord Records ตั้งอยู่ตามผนัง ในตู้กระจกมีของเล่นเก่าเรียงรายกันอย่างน่าตื่นตาตื่นใจ มีตะกร้าของ Hobo nickels, เข็มกลัด, เข็มกลัด, เข็มกลัด, แพทช์, เข็มกลัดและแพทช์ มีเทปเก่าและเทป VHS เช่นสำเนาของ The Year Punk Broke และแน่นอนว่าจะต้องมีแผ่นเสียง.

The Leechpit ดั้งเดิมที่ฉันจำได้มากที่สุดตั้งอยู่ในชั้นแรกของบ้านเก่าในย่านมหาวิทยาลัยเล็ก ๆ ของเมือง ขณะที่คุณเดินขึ้นบันไดของระเบียง คุณจะพบกับถังดอลลาร์ที่มีเสื้อเก่าให้ฟรีหรือในราคาไม่แพง เปิดประตูบ้านที่อาจเป็นของคุณย่าหรือคุณทวด คุณจะได้พบกับวัดแห่งความเย็นที่มีเสียงเพลงที่คุณอาจไม่เคยได้ยินมาก่อนเล่นอยู่บนลำโพง ของเก่าจากวัฒนธรรมทางตรงจะตั้งอยู่ตามผนังและแท่นแขวนเสื้อผ้าของห้องนั่งเล่นหรือห้องรับประทานอาหาร เสื้อพังค์ เสื้อวินเทจและเสื้อโปโลที่มีโลโก้ Leechpit พิมพ์มันอยู่ในกระเป๋าอัดอยู่ในพื้นที่เล็ก ๆ นี้ ข้างหลังเคาน์เตอร์เป็นที่นั่งของอดัม ลีช เจ้าของที่ชัดเจนว่าเป็นพลังชีวิตของสถานที่ แค่พยักหน้าเร็ว ๆ หรือ "สวัสดี" ก็เพียงพอแล้ว เขาเป็นคนที่ยุ่งมาก สถานที่นี้เต็มไปด้วยของเก่าที่เจ๋ง ๆ คนหนึ่งสามารถใช้เวลาหลายชั่วโมงในการค้นหาทุกเข็มกลัด แพทช์ และของเล่น.

แล้วก็มีแผ่นเสียง เรื่องที่ต้องเข้าใจเกี่ยวกับผลกระทบของร้านแผ่นเสียงที่ดีต่อเยาวชนก็ต้องมีบริบทที่ชัดเจน ฉันไม่รู้เรื่องอะไรมากมายเกี่ยวกับ "ฮิป" ในตอนนั้น บล็อกต่าง ๆ ยังไม่กลายเป็นผู้ที่ตัดสินเรื่องความเท่ ซึ่งในช่วงปลายปี 2000 อย่างที่พวกเขาเริ่มมีอิทธิพลต่อบุคลิกท่าทาง มันยังคงเป็นเว็บไซต์ที่เฉพาะเจาะจงเพียงแค่พี่สาวคนโตของฉันซึ่งเป็นนักศึกษาวิทยาลัยที่ใช้เฟสบุ๊กได้ รสนิยมในดนตรีของฉันมาจากการแนะนำของเพื่อน ๆ ที่เป็นพังค์ ซีดีผสม และ, ก็, MySpace ฉันเสาะหาเว็บไซต์ไปจนดึกดื่นค้นพบวงดนตรีที่มีสมาชิกเป็นเด็กอายุเท่ากันที่เลิกเล่นไปเมื่อ 30 ปีก่อนหลังจากออกอีพีหนึ่งหรือสองชุด และเชื่อว่าฉันและกลุ่มเพื่อน ๆ ของฉันคือคนเดียวที่สนใจเรื่องเหล่านี้ และเรามีเหตุผลดีที่เชื่อเช่นนั้น เมือง Colorado Springs ไม่มีชื่อเสียงในเรื่องการเป็นสถานที่ที่มีความคิดเห็นที่ก้าวหน้า ฐานทัพทหารและโบสถ์ขนาดใหญ่ตั้งอยู่เรียงรายบน I-25 มันห่างไกลจากโบลเดอร์ที่มีประวัติเป็นเมืองเสรีนิยมที่เต็มไปด้วยคนเมืองและเมืองใหญ่เท่านั้น, เดนเวอร์ เพื่อให้เข้าใจง่าย ๆ นั้น ถ้าคุณเป็นเด็กที่สนใจใน "สิ่งแปลก" หรือทางเลือกจริง ๆ จะไม่มีอะไรให้คุณมากนัก การเข้าไปใน The Leechpit และเห็นคอลเลกชั่นแผ่นเสียงของลีชก็เปรียบเสมือนการหายใจลึก ๆ ในอากาศที่ไม่คุ้นเคยและเต็มไปด้วยความเท่ ในเวลานี้ครั้งแรกในชีวิตของฉัน ฉันเห็นสำเนาของแผ่นเสียงที่ฉันคิดว่ามีแค่ฉันเท่านั้นที่สนใจ ฉันเลี้ยงดูถังแผ่นเสียงที่ไม่เคยเห็นหรือได้ยิน แต่ฉันต้องการมากกว่านั้น ต้องการดูดซับทุกอย่าง ดูเหมือนคนเหล่านั้น เข้าใจการเมืองของพวกเขา ฉันเห็นภาพคนพังค์จากญี่ปุ่น ฉันเห็น J Mascis รุ่นเยาว์ ฉันเห็นภาพขาวดำของวัยรุ่นยุค 60 ที่เล่นดนตรีเกรจโรคเกอร์วัยรุ่นที่ออกซิงเกิ้ลเดียวที่ถูกนำไปไว้ในคอมไพล์เนชั่นเพราะเบสซิสต์ของพวกเขาถูกส่งไปเวียดนามหลังจากที่พวกเขาบันทึกเสียงเสร็จ ฉันเห็น C.O.P. 7” วงดนตรีจากวัยรุ่น 14 ปีที่สร้างเสียงดนตรีแบบฮาร์ดคอร์จาก Ventura รัฐแคลิฟอร์เนีย ที่วงดนตรีเจ๋ง ๆ ปีเดียวของฉันเกือบจะได้แสดงร่วมกัน หากเราเพียงแค่หารถตู้ไปที่นั่น (ทำไมใครจะให้พวกคนอายุ 16 ปีโง่ ๆ ยืมรถตู้ไปขับข้ามประเทศคนเดียว ถ้าหากไม่ต้องให้?).

ความทรงจำที่ฉันยิ่งใหญ่ที่สุดเกิดขึ้นทีหลัง เมื่อฉันไปเยี่ยมจากโรงเรียน ฉันไม่สามารถจำได้เลยว่าแผ่นเสียงที่ฉันซื้อนั้นคืออะไร แต่เมื่อ Leech กำลังสแกนฉันที่เคาน์เตอร์ เขาเห็นการเลือกของฉันและถามว่า “คุณเคยสนใจในแผ่นเสียงการ์จร็อกไหม?” ฉันไม่รู้ว่าหมายถึงอะไร “ใช่ ลองดูนะ” เขาพูดและดึง I’ve Had Enough! Unissued Sixties Garage Acetates ออกมา ซึ่งเป็นการรวบรวมสิ่งที่ฉันคุ้นเคย: ซิงเกิลเก่า ๆ ที่ดิบ ๆ ของวงดนตรีที่คุณไม่เคยได้ยิน เล่นร็อคแอนด์โรลแบบเบื้องต้น มันไม่ใช่การระเบิดแห่งการค้นพบแบบที่ผู้คนมักจะมองเมื่อพวกเขาโรแมนติกเกี่ยวกับพนักงานร้านแผ่นเสียง มันพิเศษมากกว่านั้น ดูสิ ลีชรู้ว่าฉันต้องการอะไร เขารู้ว่าฉันกำลังตั้งใจอยู่ เขาช่วยฉัน เชื่อมต่อกับฉัน กล่าว “ผมเข้าใจคุณ.”

มันน่าเสียดายที่ความซ้ำซากของพนักงานร้านแผ่นเสียงตกลงไปให้กับคนที่มีอัตตาในความเป็นฮิปสเตอร์ที่ทำกฎของความเท่ เนื่องจากช่วงเวลานั้นทำให้ฉันรู้ว่าร้านแผ่นเสียงพิเศษอย่างไร: คนที่แปลกประหลาดยังคงเชื่อมต่อกัน ในโลกที่ความไม่สามารถเชื่อมต่อที่เพิ่มขึ้น การเปิดเผยมากเกินไป วงดนตรีบัซและการรับรู้สุดขีด มันหายากที่จะพบที่ที่แค่ต้องการเชื่อมต่อกับผู้คนที่มีแนวคิดเดียวกัน โดยเฉพาะในทะเลทรายที่เป็นทางเลือกของ Colorado Springs จะไม่มีความแตกต่างมากนักระหว่างซีรีส์ Acetates กับ Pebbles หรือ Back from the Grave หรือการรวบรวมแผ่นเสียงการ์จร็อสใด ๆ แต่องค์ประกอบมนุษย์ในแผ่นเสียงนั้นจะมีผลต่อฉันตลอดไป ตั้งแต่นั้นมา ฉันได้ซื้ออีกสองเล่มของการรวบรวมนี้ มันจะมีที่ในชั้นวางของฉันเสมอ.

ต้องบอกว่า ฉันไม่ค่อยซื้อแผ่นเสียงมากในระดับมัธยมศึกษา สำหรับหนึ่ง ฉันไม่มีเครื่องเล่นแผ่นเสียงในตอนนั้น แผ่นเสียงเดียวที่ฉันมีคือไม่กี่แผ่นที่พ่อของฉันเคยเก็บรักษามาจากช่วงวัยของเขา ตั้งแต่นั้นมา ฉันซื้อแผ่นเสียงมากมายจากร้านเยี่ยม ๆ ร้านอื่น ๆ แต่มีบางอย่างที่ปฏิเสธไม่ได้และไม่สามารถจับต้องได้ที่ The Leechpit มีซึ่งไม่มีร้านแผ่นเสียงอื่น ๆ จะมีสำหรับฉัน และนั่นคือ ความเชื่อในความดิบทางเลือก ทุกครั้งที่ฉันกลับมาที่เมือง ฉันจะหยุดที่นั่นและซื้ออะไรบางอย่าง มันได้เปลี่ยนสถานที่ตั้งตั้งแต่ช่วงวัยเยาว์ของฉัน ย้ายไปที่พื้นที่ใหญ่ขึ้น ที่สามารถรองรับสินค้าได้มากขึ้น ลีชแสดงให้ฉันเห็นว่า ไม่ว่าสิ่งแวดล้อมของคุณจะเป็นยังไง ไม่ว่าจะเผชิญกับการต่อต้านมากมายแค่ไหน กลุ่มของคุณจะหาคุณเจอเสมอ The Leechpit อยู่ในระดับอื่นห่างไกลจากการจัดอันดับแผ่นเสียง บล็อกการเปิดตัววิดีโอ มันเป็นส่วนหนึ่งของชุมชนแปลกประหลาดที่ซ่อนตัวอยู่ที่ต้องการรู้สึกเชื่อมต่อกับสิ่งที่ใหญ่กว่าชีวิตที่จำกัด เป็นเรื่องที่ฉันเพียงหวังว่า ที่ไหนสักแห่งใน Colorado Springs จะมีกลุ่มคนประหลาด อัดแน่นอยู่ในรถซีดานเก่าของแม่พวกเขา กำลังมุ่งหน้าไปยังลานจอดรถของ The Leechpit ที่ซึ่งพวกเขาอาจพบแผ่นเสียงที่จะช่วยชีวิตพวกเขา.

ถัดไป เราจะเดินทางไปยังร้านแผ่นเสียงในเวอร์จิเนีย.