Leechpit คือร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในโคโลราโด

มันเป็นบ่ายที่หนาวเย็น (อาจจะ) ในพื้นที่เชิงเขาร็อกกี้ เมาท์เท่น พระอาทิตย์กำลังจะลับขอบภูเขาในเวลาเพียงแค่ 3 โมงเย็น (ประมาณ) มีรถเก๋งขนาดกลางที่ได้มาจากการส่งต่อ ซีดีเชนเจอร์ที่เต็มไปด้วยซีดีแผ่นเบิร์นของ Choking Victim และ Punk and Disorderly (อาจจะ) เต็มไปด้วยเด็กดวงตากว้าง ๆ ที่ไร้เดียงสาและหยิ่งทะนง (แน่นอน) ควันบุหรี่ที่ถูกสูบไม่ถูกวิธี ถูกปล่อยออกมาทางรอยแตกเล็ก ๆ ของหน้าต่างผู้โดยสารที่เปิดเล็กน้อยพอให้กลิ่นออกได้แต่ยังคงความอบอุ่นอยู่ เครื่องใช้พลาสติกที่ใช้แล้วใหม่จากบาร์อาหารจีนราคาถูกกองเรียงสกปรกอยู่ที่พื้นขณะที่เรากำลังมุ่งหน้าไปที่ร้านแผ่นเสียงที่ดีที่สุดในรัฐ: The Leechpit.

ความจริงคือ ฉันจำไม่ได้ว่าครั้งแรกที่ฉันก้าวเข้าไปใน The Leechpit เป็นอย่างไร ฉันไม่รู้ว่าสถานการณ์ที่บรรยายไว้เกิดขึ้นในหนึ่งวัน เป็นเวลาหลายปี หรือเป็นแค่เรื่องโรแมนติกที่แต่งขึ้นเพื่อครอบคลุมความรู้สึกในยุคนั้นของชีวิตฉัน ฉันยอมรับอย่างโอเคถ้าเป็นกรณีหลัง

The Leechpit ตั้งอยู่ในย่านใจกลางเมืองเล็ก ๆ ของ Colorado Springs, Colorado การเรียก The Leechpit ว่า “ร้านแผ่นเสียง” จะเป็นการบ่งความหมายที่น้อยกว่าความจริงมาก บนผนังมีเสื้อผ้าวินเทจเรียงราย เช่น เสื้อจากการวิ่งมาราธอนในเดนเวอร์ปี 1978 หรือเสื้อฮู้ดดิสชอร์ดเรคคอร์ดเก่า ในตู้กระจกมีของเล่นเก่าแบบเวียนหัวเต็มไปหมด มีตะกร้าที่เต็มไปด้วยเหรียญโฮโบ, เข็มกลัด, เข็มกลัด, เข็มกลัด, เข็มติดเสื้อและเข็มกลัด ก็ยังมีเทปแคสเซตและวีเอชเอสเก่า เช่นสำเนาของ The Year Punk Broke และแน่นอนว่ามีแผ่นเสียง

The Leechpit ดั้งเดิม ที่ฉันจำได้มากที่สุด อยู่บนชั้นแรกของบ้านเก่าในพื้นที่วิทยาลัยเล็ก ๆ ของเมือง เมื่อคุณเดินขึ้นบันไดของระเบียงหน้าบ้าน คุณจะเจอกับตะกร้าเหรียญดอลลาร์ที่มีเสื้อเก่าที่แจกฟรีหรือขายในราคาถูก เปิดประตูบ้านที่เหมือนกับบ้านของคุณยายทวดของคุณ แล้วคุณจะเจอวัดแห่งความเจ๋ง สิ่งที่คุณไม่เคยได้ยินมาก่อนจะเล่นผ่านลำโพง ของที่อยู่นอกกระแสเรียงรายอยู่บนผนังและราวเสื้อผ้าที่จะเป็นห้องนั่งเล่นหรือห้องรับประทานอาหาร เสื้อยืดพังค์, เสื้อยืดวินเทจและโปโลที่มีโลโก้ The Leechpit สกรีนอยู่ที่กระเป๋าอัดแน่นในพื้นที่ที่เล็กมาก ข้างหลังเคาน์เตอร์คืออดัม ลีช เจ้าของและพลังชีวิตที่ส่องสว่างเบื้องหลังสถานที่นี้ การพยักหน้าอย่างเบาหรือ “เฮ้” คือลำดับขั้นที่คุณจะได้รับ เขาเป็นคนยุ่งมาก ที่นี่เต็มไปด้วยของเจ๋ง ๆ คน ๆ หนึ่งสามารถใช้เวลาหลายชั่วโมงค้นเข็มติดเสื้อ เข็มกลัดและของเล่นทั้งหมด

แล้วก็มีแผ่นเสียง เพื่อให้เข้าใจถึงผลกระทบของร้านแผ่นเสียงเท่ ๆ ต่อเยาวชน ต้องมีบางส่วนในการทำความเข้าใจ ย้อนไปตอนนั้นฉันไม่รู้เรื่องอะไร “ฮิป” บล็อกยังไม่ได้เป็นตัวชี้วัดของความเท่เหมือนในยุคปลาย 2000 เฟซบุ๊กยังเป็นเว็บที่น้องสาวฉันที่เป็นนักศึกษาเท่านั้นที่ใช้ได้ รสนิยมทางดนตรีของฉันมาจากการพูดอย่างปากต่อปากจากเพื่อนพังค์, แผ่นรวมเพลง และที่ทำให้ฉันวุ่นวายตอนดึกคือ MySpace ฉันเลื่อนไซต์ตอนกลางคืน ค้นหาวงดนตรีที่มีสมาชิกเป็นเด็กวัยเดียวกันกับฉันที่เลิกวงเมื่อ30 ปีก่อนหลังจากออก EP สองชุด และคิดว่าฉันและเพื่อนกลุ่มเล็ก ๆ ของฉันเป็นคนเดียวที่สนใจสิ่งนี้จริง ๆ และเรามีเหตุผลที่ดีที่จะเชื่อว่าเป็นเช่นนั้น Colorado Springs ไม่มีชื่อเสียงในเรื่องความก้าวหน้า ฐานทัพและโบสถ์ขนาดใหญ่อยู่บนเส้นทาง I-25 มันเป็นการเดินทางไกลจาก Boulder ที่มีประวัติความเป็นเสรีแต่กระแสบูติคทางประวัติศาสตร์และเมืองใหญ่เดียวเท่านั้นคือ Denver กล่าวโดยย่อคือ ถ้าคุณเป็นเด็กที่สนใจในสิ่งที่ “แปลก” หรือทางเลือก ไม่มีอะไรมากนักให้คุณทำ การเดินเข้าไปใน The Leechpit และเห็นคอลเล็กชันแผ่นเสียงของ Leech คือการหายใจลึกของอากาศเก่าที่ไม่คุ้นเคยแต่เจ๋งครั้งแรกในชีวิตของฉัน ฉันเห็นสำเนาของแผ่นเสียงจริงที่ฉันคิดว่าฉันสนใจคนเดียว ฉันค้นหากระบะนั้นๆ เต็มไปด้วยแผ่นเสียงที่ฉันไม่เคยเห็นหรือได้ยินแต่ฉันต้องการมากกว่านั้น ฉันต้องการดูดซับทุกสิ่งทุกอย่าง ดูเหมือนคนเหล่านี้ เข้าใจพูดถึงการเมืองของพวกเขา ฉันเห็นภาพถ่ายของพังค์จากญี่ปุ่น เห็น J Mascis ตอนหนุ่ม เห็นภาพถ่ายขาวดำของนักดนตรีร็อกจากยุค 60 ที่ผลิตซิงเกิ้ลออกมาเพียงหนึ่งเดียวเพราะมือเบสของพวกเขาถูกส่งไปยังเวียดนามทันทีหลังการบันทึกเสียง ฉันเห็น C.O.P. 7” วงของเด็กวัย14 ปีจาก Ventura, California ที่วงโรงเรียนของฉันเกือบจะได้แสดงด้วยถ้าเราแค่หาแวนเพื่อเดินทางไปที่นั่น (ทำไมใครจะยอมให้นักเรียนอายุ 16 ปีขับรถแวนข้ามประเทศคนเดียวจริงไหม?)

ความทรงจำที่น่าประทับใจที่สุดของฉันเกิดขึ้นทีหลัง ตอนที่ฉันกลับเยี่ยมจากโรงเรียน ฉันจำไม่ได้ว่าแผ่นเสียงที่ฉันซื้อคืออะไร แต่ขณะที่ Leech กำลังคิดเงินให้ฉันที่เคาน์เตอร์ เขาสังเกตเห็นการเลือกของฉันและถามว่า “คุณเคยสนใจพวกแอซิเตทพั้งค์การาจไหม?” ฉันไม่รู้ว่าเขากำลังพูดถึงอะไร “ใช่ นี่ ลองฟังนี่สิ” เขาพูดแล้วดึงออกมา I've Had Enough! Unissued Sixties Garage Acetates คอลเล็กชันที่มีสไตล์ที่ฉันคุ้นเคย: ซิงเกิ้ลเก่า ดิบ ห่วยของวงที่ไม่มีใครเคยได้ยินเล่นเพลงร็อกแอนด์โรลแบบดิบ ๆ มันไม่ได้เป็นการค้นพบแบบปุจฉาวิสัชชนาที่คนมองโรแมนติกเอาไว้ มันเป็นอะไรที่พิเศษกว่านั้น Leech รู้ว่าฉันกำลังมองหาอะไร เขากำลังช่วยฉัน เชื่อมต่อกับฉัน บอกว่า “ฉันเข้าใจคุณ”

น่าเสียดายที่คำนิยามของเสมียนร้านแผ่นเสียงได้ตีตราไปสู่การเป็นพวกฮิปสเตอร์หยิ่งยโสที่กำหนดกฎของความเจ๋งเพราะช่วงเวลานั้นได้กำหนดสิ่งที่ทำให้ร้านแผ่นเสียงพิเศษ: กลุ่มคนแปลก ๆ ที่ยังคงเชื่อมโยงกัน ในโลกที่การตัดขาด การเผยแผ่เกินเกินวง การประสานเป็นวงและการตื่นตัวสูงขึ้นเรื่อย ๆ มันหายากที่จะพบสถานที่ที่ต้องการเพียงเชื่อมโยงกับคนที่มีใจเดียวกัน ยิ่งใหญ่อยู่ในดินแดนที่หดหูทางเลือกของ Colorado Springs ไม่มีความแตกต่างมากระหว่างซีรีย์ Acetates กับ Pebbles หรือ Back from the Grave หรือคอมไพล์โรคร็อกการาจอื่น ๆ แต่ตัวมนุษย์ที่อยู่ในบันทึกนั้นจะมีผลต่อชีวิตฉันตลอดไป ตั้งแต่นั้นมา ฉันได้ซื้ออีกสองเล่มที่มีการบันทึกคอลเล็กชัน พวกมันจะมีที่อยู่บนชั้นหนังสือของฉันเสมอ

พูดตามจริง ฉันไม่ได้ซื้อแผ่นเสียงหลายแผ่นในช่วงมัธยมปลาย อย่างแรกคือฉันไม่มีเครื่องเล่นแผ่นเสียงตอนนั้น แผ่นเสียงที่ฉันมีเป็นเพียงแผ่นเสียงที่พ่อของฉันเก็บไว้ตั้งแต่วัยเยาว์ของเขา ฉันได้ซื้อแผ่นเสียงจำนวนมากจากร้านเยี่ยมๆอื่น ๆ นับตั้งแต่ ฉัน. แต่มีบางอย่างที่ปฏิเสธไม่ได้และไม่มีรูปแบบใดที่ The Leechpit มีซึ่งไม่มีร้านแผ่นเสียงอื่น ๆ ใดมีสำหรับฉัน นั่นคือความศรัทธาในสิ่งทางเลือกเสื่อมโทรม ทุกครั้งที่ฉันกลับมาในเมือง ฉันจะกลับไปหยิบอะไรบางอย่างเสมอ มันได้เปลี่ยนสถานที่ตั้งมาตั้งแต่สมัยฉันเด็ก ย้ายไปสถานที่ที่ใหญ่กว่า สามารถรองรับของที่มากขึ้นได้อีก Leech สอนฉันว่าไม่ว่าในสภาพแวดล้อมไหน ไม่ว่าเผชิญกับอะไรก็ตาม ชุมชนของคุณจะหาเจอคุณเสมอ The Leechpit อยู่ในอีกระดับ ไกลจากการจัดอันดับอัลบั้ม บล็อกรีวิววิดีโอ มันเป็นส่วนหนึ่งของชุมชนแห่งคนแปลกที่ต้องการเชื่อมโยงกับบางสิ่งที่ใหญ่กว่าชีวิตที่จำกัดและสามารถคาดเดาได้ ฉันได้แต่หวังว่า ที่ไหนสักแห่งใน Colorado Springs จะมีกลุ่มคนประหลาด นั่งรวมกันในรถเก่าของแม่ของพวกเขา มุ่งหน้าไปที่จอดรถของ The Leechpit ที่ซึ่งพวกเขาอาจจะพบแผ่นเสียงที่สามารถกอบกู้ชีวิตของพวกเขา

ต่อไป เราจะเดินทางไปที่ร้านแผ่นเสียงใน Virginia