Janies skivbutik är den bästa skivbutiken i Texas

Om Texas vet något, så är det hur man säljer sin egen skit. Effektiv marknadsföring har gjort Texas till en symbol för robust oberoende. Landet där cowboys tämde västern och oljan byggde en ny ekonomi - även om de flesta cowboys i verkligheten var mexikanska eller svarta ranchägare som var mer intresserade av att sälja boskap än att slåss med ursprungsbefolkningen, och oljeboom berikade mest hänsynslösa industrimän samtidigt som små markägare och miljön plundrades.

Kolla bortom marknadsföringen och det är tydligt att Texas unikhet inte behöver någon hype. Baserat på miljön ensamt finns det ingen annan plats på planeten som den: dammiga gränser, rika jordbruksdalar, natursköna våtmarker och skogar, och vidsträckta urbana centra - allt inom en mysig 14-timmars bilresa. Denna sammanställning sträcker sig till statens musikaliska smaker. Austin är där underground rock blir mainstream inom en vecka. Houston har förvandlat södra rap till en boomande chopped-and-screwed kraft. Rio Grande Valley uppfann conjunto-ljudet, vilket födde Tejano-musik. Och, såklart, country-western, honky-tonk och Texas blues genomsyrar städer och landsbygd över hela staten.

San Antonio, å sin sida, existerar mest som åskådare till popmusikens historia. Robert Johnson, kung av Delta blues, spelade in hälften av sin hela produktion på Gunter Hotel i stadens centrum, men allt som commemorates hans betydande arv är en tre fot lång utställning i sin lobby. Det här är där countrymusikens förfader Jimmie Rodgers hade ett veckovist radioprogram, varav inga kopior finns kvar. Randy’s Ballroom är den enda plats i världen som har haft Sex Pistols, U2, Beastie Boys, Selena och Slipknot, men idag fungerar den mest som en bingohall. San Antonio är också hemmet för Tejano Music Awards, som har utvecklats till en årlig kanonisering av Lake Jacksons Selena. Det här är en stad som en gång hade titeln “Heavy Metal Capital of the World,” men som inte har producerat några nya stora etikett-signerade på över ett decennium.

Det betyder inte att San Antonio saknar en distinkt kultur. Ungdomar i San Antonio strävar efter att leva livet i sin mest puro - spanska för "ren", men kolloquialt betyder "autentisk". Detta sträcker sig till många mindre, men viktiga, kännetecken: att bära den fräschaste Spurs-utrustningen under playoff-säsongen, dela Instagram-inlägg av outrageous mat och beteende under den årliga Fiesta-festivalen, hitta innovativa sätt att konsumera Hot Cheetos och Big Red-läsk, eller kämpa på liv och död (online) när någon stad norr om riktnummer 210 vågar påstå frukosttaco överlägsenhet.

San Antonios övervägande unga och Latinx puro befolkning representerar Texas föränderliga ansikte i allmänhet, med hispanics som förväntas bli statens majoritet vid 2022. Men detta snabbt växande segment tvingas ärva skulder från årtionden av politisk försummelse. Offentlig utbildning och sociala tjänster överlever på de tunnaste marginalerna, utsatta för årtionden av statsbudgetskärningar. San Antonios lokala ekonomi förblir livskraftig, med arbetslöshetsnivåer under det nationella genomsnittet, men bostäder är på kortfall när priserna fortsätter att överstiga inkomsterna. Ändå, med Houston och Dallas länge uppslukade av urban spridning, och Austins medelklass som prissätts ut av utanförstående teknokrater, har San Antonio fortfarande den olyckliga utmärkelsen att vara den mest ekonomiskt segregerade staden i USA. - arvet av rasistiska efterkrigs bostadspolitik - med dess västra sida som det mest segregerade området av alla.

Källa: The Economic Innovation Group’s 2016 Distressed Communities Index

Inom denna statistiska kuriositet hittar du Janie’s Record Shop, belägen mitt i en av San Antonios mest trafikerade gator. Vi pratar om en typ av väg där bilar susar förbi i 70 miles per hour och medianvändfiler är värdelösa, så även att ta sig till Janie’s är ett eget speciellt äventyr. Runt butiken finns allestädes närvarande små företag på västra sidan - Tex-Mex-restauranger, däck- och bilverkstäder, pantbutiker och payday-långivare och, självklart, katolska kyrkor.

När du går in i Janie’s Record Shop, absorberar du inte så mycket atmosfären som atmosfären absorberar dig. Dine sinnen är helt överväldigade - antingen av dammet som kommer från tusentals 45or i mitten av butiken, eller synen av hundratals affischer och autograferade bilder som pryder väggen, eller lukten av popcorn som sprider sig från bakre delen av butiken, eller det grova bruset från den 50-åriga jukeboxen som snurrar soul och Tejano-klassiker.

Janies uppdrag är att föra samman de populära ljuden från södra centrala Texas. Bins närmast entrén rymmer klassisk country. Inte en “Who’s Who” av förnamnlegender som Merle, Willie, Dolly, åh nej. Janies publik vill ha hits - Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, regionala stjärnan Johnny Rodriguez. Därifrån hittar du blygsamma rader fyllda med rancheraikoner, cumbia och Tejano-superstjärnor, amerikanska rock- och soul-FM-storheter. Det är ett levande monument till ett alternativt Billboard försäljningsuniversum där Vicente Fernandez och Beach Boys aldrig slutade toppa listorna. Janie’s Record Shop existerar inte som en smakskapare, utan som kurator av de favoritljuden i sitt grannskap.

Den 91-åriga ägaren, Janie Esparza, har ägt butiken sedan 1985. Hennes barn hanterar nu butikens verksamhet och robusta försäljning online, men Janie fortsätter att betjäna bakom kassan, leende och engagerande med både nya och gamla kunder. Fotografi av henne med stjärnor som Norteño-sångaren Ramon Ayala och Tejano-drottningen Patsy Torres delar utrymme med headshots från dussintals blivande Tejano-stjärnor som har gjort pilgrimsfärden för att hedra Janie sedan mitten av -90-talet. Närmast kassan finns dock plaketter från lokala journalister, samhällskonstnärer, ideella organisationer och regionala musikföreningar - de som vet vad den här butiken verkligen betyder för detta område.

Janie’s Record Shop betjänar en motståndskraftig gemenskap bestående av hårt arbetande, Gud-fruktande människor, mestadels första eller andra generations invandrare. Många äldre invånare omfamnar löftet och möjligheten i Amerika medan de idealiserar sitt forna hemland. Deras barn och barnbarn, å sin sida, är i de flesta fall stolta över sitt arv, men annars oblygt amerikanska. Los Tigres del Norte’s “La Jaula de Oro” destillerade denna generationskonflikt för över 30 år sedan, vilket spelas varje vecka på Janie’s.

Under åren har Janie och hennes personal provat nya tekniker för att skapa kärlek till sitt gamla sortiment för en yngre generation. En given helg kommer du se barn som fumlar med den gamla jukeboxen och äter popcorn, tonåringar som lär sig spela ett instrument, eller studenter som snurrar bortglömda Chicano-soul-låtar. Gamla gubbar delar historier om döda lokala skivbolag som Dina, Key-Loc’ och Real Records medan de bläddrar bland 45or. Några yngre kunder poppar in och försöker koppla ihop punkterna från Sunny and the Sunliners och Selena till Cuco och Cardi B. Janies familj vet att dess kärnpublik åldras, men butiken måste anpassa sig eftersom den känner en plikt gentemot nästa generation i grannskapet.

Slutligen är det denna vördnad för gemenskap som är symbolisk för San Antonio som helhet: att alltid sträva efter att gå framåt samtidigt som man hedrar det förflutna. Du kan se det i byggnaderna i centrum - som mest avstår från modern design för historisk bevarande. Du kan se det i argumenten om 20-åriga Spurs-spel i frisörsalonger och taquerias. Och du kan se det i stadens blandning av mexikanska traditioner och modern amerikansk flamboyans - destillationen av puro. San Antonio kallas ofta en liten stad med storstadsproblem, vanligtvis en bakvänd komplimang som antyder att dess kultur saknar den kosmopolitiska känslan av Austin, Dallas och Houston. Kanske finns det viss sanning i det - men å andra sidan, kan det bara vara mer Texas-skit.