Love Garden Sounds är den bästa skivbutiken i Kansas

Ta dig ut på I-70 och börja köra västerut. Precis utanför Kansas City kommer du att ta dig in på Kansas Turnpike. Efter lite mer än en halvtimme, ta avfart 204 söderut. Korsar bron över det onaturligt grumliga vattnet i Kaw och se dig omkring: du har kommit till den idylliska universitetsstaden vars invånare kärleksfullt kallar den Lawrence Fucking Kansas, förkortat LFK, eller Larryville bland artigt sällskap.

Lawrences rötter går djupt, och när du går på gatorna kan du få känslan att marken du går på har ett långt minne. Stadens särprägel går tillbaka till dess grundande 1854 av New England Emigrant Aid Company, en organisation bildad för att transplantera bosättare med abolitionistiska böjelser till den nyupprättade staten. De nådde aldrig de antal de strävade efter, men de provocerade reaktionen från pro-slaveriupprorsmän. Lawrence var fortfarande i sin späda ålder när en hastigt sammanfogad grupp av konfedererade gerillasoldater baserade i Missouri riktade in sig på att attackera staden 1863, nästan brände ner den och massakrerade en stor del av dess vuxna manliga befolkning. Räden lämnade ett djupt arv i stadens identitet; dess sigill avbildar en Fenix som reser sig ur askan, och dess motto är 'från aska till odödlighet.' Den lokala institutionen Free State Brewery har en muralmålning som avbildar abolitionistmartyr John Brown, och det kraftfulla basketprogrammet vid University of Kansas som sitter på Mount Oread - kullen från vilken raiderna härstammade för att attackera staden - tar sitt namn från den abolitionistiska milisen Jayhawkers.

När jag växte upp i Lawrence, minns jag ett klassprojekt på lågstadiet där vi tog en tur runt stadens centrum, undersökte byggnaderna som daterades tillbaka till dessa formativa konflikter, en era då 'Jag tror vi är inte i Kansas längre' inte var en uttjatad fras från en tråkig film, utan snarare en indikation på att du inte behövde oroa dig för att bli mördad av en paramilitär grupp. Vår destination idag finns dock inte i en av dessa. På huvudnavet Massachusetts street, mellan 8:e och 9:e gatan, hittar du en välkomnande butik som heter Love Garden Sounds. Den fanns inte alltid här - du brukade behöva krypa uppför en hotfull trappa för att få tag på dess varor, men nu är det bara en del av kulturvaluta för Lawrenceboende att dregla över. Det som betyder något är att Love Garden har kämpat hårt för att behålla sin status som en leverantör av musik, särskilt den typen som du inte hittar om du inte letar efter den, och att detta på sätt och vis är symboliskt för den roll Lawrence har kommit att spela i en djupt konservativ stat.

Det är svårt att säga första gången jag hörde talas om Love Garden. Det var en känd entitet för mig när jag var en upprorisk tonåring på Central Junior High School, bekvämt beläget en kort promenad från butiken. Som sådan tog jag det på mig själv att se till att varje efter-skoltur mina vänner tog till centrum inkluderade ett stopp där. Som en spirande metalhead, jublade jag över att upptäcka att de hade en hel sektion för metal, komplett med dekorativa pentagram. I efterhand var många av skivorna i begagnatsektionen av en anledning, men hur annars skulle jag lära mig att jag verkligen, verkligen hatade teknisk dödsmetal? När jag därefter utvecklade en passion för vinylskivor, var Love Garden där jag lärde mig den objektiva lyckan av att bläddra igenom en stack skivor; jag kände mig som en D&D-spelare vars trollkarl äntligen hade samlat på sig tillräckligt med erfarenhetspoäng för att kasta de riktigt häftiga besvärjelserna, bläddrade igenom sidorna i handboken som detaljerade de tillgängliga på en sådan nivå, försökte bestämma vilka som skulle kunna rädda mitt liv och vilka som aldrig skulle betyda något för mig. Jag har särskilt kära minnen av att greppa ett album av ett band som heter Blind Illusion baserat på att deras logotyp hade ett uppochnedvänt kors och senare upptäcka att deras basist grundade Primus.

Dessa utforskningar gick parallellt med min spirande kärlek till live musik. Lawrence är en fantastisk plats att växa upp på om du är musikaliskt nyfiken, trots att Kansas ligger precis i mitten av landet. På 1980-talet blev det en sorts rastplats för punkband som turnerade över landet, särskilt en BYOB-lokal belägen i utkanten av staden kallad the Outhouse, där Nirvana spelade tidigt nog i sin karriär att de var förband. Det kan ha stängt ner på slutet av 90-talet innan det återöppnades som en strippklubb (BYOB-delen höll i sig), men andra barer och klubbar öppnade sina dörrar för akter bortom mainstream. Jag fick min första smak av liveshower på Granada, Bottleneck och Liberty Hall, shower som jag senare skulle skryta om att jag fick delta i som gymnasieelev, som om att växa upp i en plats med en livfull musikscen var en personlig prestation och inte en lycklig omständighet. Love Garden spelade ingen roll i bokningen av dessa turnédatum, men har haft ett mer påtagligt inflytande på frågor närmare hemmet. Under åren har otaliga Lawrence-band spelat konserter precis inom dess väggar, och butiken har till och med ett eget skivbolag, även om de vid det här skivandet endast har två 7-tums singlar av Lawrence indiegrupp Ad Astra Per Aspera från 2008.

Denna symbiotiska relation spårar över butikens historia. När Kelly Corcoran började besöka Love Garden i början av 90-talet hade det bara varit öppet några få år. Liksom så många andra som blev bekanta med dess dimensioner, var han student vid University of Kansas. Corcoran arbetade vid högskolans radiostation KJHK, en annan del av den lokala musikscenen, och startade ett utbytesprogram mellan den och skivbutiken. Love Garden anställde honom 2000, och 2004 köpte han butiken. Tio år senare firade Love Garden sitt 24-årsjubileum på ovan nämnda Granada. På lineupen var vinnaren och tvåan av det årets Farmer's Ball, en tävling som lyfter fram lokala band som årligen anordnas av KJHK. Love Garden och Lawrence musikscen är sammanflätade; där ena slutar, börjar den andra.

Det finns ingen auktoritativ definition för vad som gör en given skivbutik till en bra skivbutik, eller ens den bästa skivbutiken. Vissa butiker erbjuder ett bredare urval än du skulle kunna utforska under en livstid. Andra spelade eller fortsätter att spela en central roll i utvecklingen av en lokal scen. Vad gör Love Garden Sounds till en av de bästa skivbutikerna i landet? Liksom så få andra platser har den förmåga att förkroppsliga det samhälle som möjliggjorde dess existens och stöttade det kärleksfullt genom åren. Det kanske är en butik, men det är också en institution med makt att förändra livet för den som hittar rätt skiva vid rätt tidpunkt.