Extreme Noise är den bästa skivbutiken i Minnesota

I en tid före sociala nätverk, när "Facebook" faktiskt var en bok, och "Google" bara beskrev ett riktigt stort nummer, om du var en punkare, som bodde i en liten stad i ingenstans, och du ville veta vad som hände med andra punkare runt om i Amerika, så var "zines" din livlina. Jag pratar inte om något $40 "zine" du köper på New York Book Fair, eller "zinen" som följer med det exklusiva förköpspaketet av ett Frank Ocean-album, utan ett zine som trycktes ut en sen natt, i ett bakrum, som en stealth-mission med en kopiator — handhäftad och vikt av en grupp passionerade studenter, och på något sätt, genom ett stort underjordiskt nätverk av punkare, knäppisar och coola äldre bröder, hamnade det i din tråkiga lilla stad och slutade upp i dina heta små händer, för att visa dig världen.

Oavsett om det var något som kom från något barns garage i grannstaden, eller New York Times för zines, Maximumrocknroll, så var de mest kritiska delarna av dessa piratpublikationer "scenrapporter". Utskick från frontlinjerna av avlägsna punkgemenskaper, fulla med nya band att söka upp, klubbar att drömma om att spela på och skivbutiker du önskar att du kunde handla i. Det var där Ryan Lowe först hörde talas om Extreme Noise Records. "Det pratades mycket om Minneapolis-scenen, och särskilt DIY-scenen i mitten av 90-talet. Maximumrocknroll hade alltid annonser för ett ställe som hette Extreme Noise, och folk pratade alltid om det, och jag tänkte bara, 'Wow. Det finns en butik som är BARA punk?! VAD?!'" Han bodde i Jackson, Michigan, vid den tidpunkten, en stad med få alternativ, färre jobb och ett stort fängelse, och det var just dessa scenrapporter, i dessa zines, som pratade om den staden, med den skivbutiken, Extreme Noise Records, som var tillräckligt för att få honom att packa sina väskor och flytta till Minneapolis.

"Det är ingen bra modell för något företag... inte riktigt att vara ett företag," säger Lowe och skrattar. Ändå har Extreme Noise Records, där Lowe har varit volontär sedan han kom till staden, trotsat oddsen och hållit sig i drift i över 20 år. Medan många av de mest respekterade legacyskivbutikerna över hela Amerika har antingen lagt ner eller tvingats konvertera hälften av sin yta till en presentbutik som säljer rökelse och affischer för att hålla sig på rätt sida, har Extreme Noise förblivit relevant och lönsam, genom att strunta i vinster helt och hållet. Sedan det först öppnades 1994 av ett dussintal personer som bidrog med sina egna startpengar, har Extreme Noise varit en volontärdriven, punkrock, kooperativ, helt ideell skivbutik i hjärtat av Twin Cities. Det är inte den första av sitt slag, på något sätt, men såvitt jag kan se, är det den sista som fortfarande står i Amerika.

Många städer har sett butiker som denna dyka upp, drivet av en passionerad grupp idealister, som är drivna av en vacker punketiska; de är, som bäst, kometer, som brinner starkt under en kort tid, för att sedan blekna. Extreme Noise inspirerades själv av legendariska DIY-ställen som Epicenter Zone i San Francisco, och New Yorks Revelation Records, men det har överlevt dem alla. De gör inga postbeställningar, de håller inte auktioner av sina sällsyntheter på eBay, och de säljer inte rökelse. Om de har det, och du vill ha det, måste du komma in i butiken och hämta det. Och om det är punk, eller doom, eller grindcore, eller noise och det är bra, har de det.

Men denna långlivade existens beror inte bara på bra smak, eller passion, eller en solid punketik — mycket av denna överlevnad har att göra med just Minneapolis. Denna stad är bördig mark för skivbutiker. Jag kan tänka mig minst 10 fantastiska butiker inom en cykeltur från min lägenhet, men ändå kan jag också tänka på några som nyligen stängt eller är på väg att stänga inom de kommande månaderna. Även här är det nog svårt att hålla en liten skivbutik vid liv, när hyrorna stiger och försäljningen faller. Men försök att hålla dörrarna öppna, lamporna tända och din arbetskraft på plats, när ingen tar hem en lön. Phraser som "omprövning av den finansiella strukturen" och "disciplinerad budget" är inte termer som man vanligtvis förknippar med en punkrockkooperativ, men de sticker ut som såriga tumme när man läser historien om Extreme Noise på deras webbplats. "Genom disciplin, och noga uppmärksamhet på finanserna, är butiken fortfarande kvar," förklarade Lowe stolt, "Och jag förutspår att vi förmodligen kommer att ha ett bättre år i år, än förra året."

Det finns många fantastiska skivbutiker i denna stad, och i Amerika, och i dessa dagar, är varje enskild en överlevnadshistoria, men vad Extreme Noise har betydde för en enskild gemenskap, och vad den gemenskapen har gjort för Extreme Noise, är verkligen något speciellt. När hyresproblem blev för mycket för dem på deras första plats, kom hela scenen samman, hittade en ny plats för butiken, frivilligt renoverade den och hjälpte dem att flytta. När något går sönder, eller underhåll behövs, dyker alltid någon upp för att fixa det gratis, eller till ett lågt pris. "Vi bytte just ut all vår gamla belysning mot LED-lampor, och killen gav oss ett bra erbjudande, för... punks," säger Lowe med ett stolt leende.

Och om det är smart affärssinne och ett nätverk av punkrock-rörmokare och elektriker som har hjälpt till att hålla lamporna tända, så är det volontärerna själva som har hållit det relevant. "Vi har en 16-årig volontär nu," sade Lowe, "Och volontärer som är... tja... gamla nog att vara föräldrar till den 16-åriga!" Och alla dessa volontärer, oavsett om de är 16 år gamla, eller har hjälpt till i butiken i 16 år som Ryan Lowe, bestämmer vad som hamnar i skivhyllorna. Nytt blod innebär ny musik, och undviker den långsamma döden av stillastående smak som har dödat så många oberoende skivbutiker över hela landet.

Det verkar omöjligt att Extreme Noise fortfarande är i verksamhet. Men när du går dit, och bläddrar igenom hyllorna, ser vad som finns i lager, pratar med de som driver det och när de bryter ner allt för dig, verkar det helt magiskt. En fantastisk skivbutik är en plats du läser om, och hoppas att besöka en dag, för att handla där. Extreme Noise är en plats du läser om, och som Ryan Lowe, beslutar att flytta för att vara nära.

Up next, vi reser till den bästa skivbutiken i Tennessee.