Daddy Kool Records Is The Best Record Store In Florida

Jag var 20 år, hemma i Florida från college under Thanksgiving-ledigheten, och mina vänner och jag var på The Social i Orlando för att se David Bazan, sångare i det nyligen återupplivade sort-of-kristna indierockbandet Pedro the Lion. Någon ropade, "Kom till Florida mer!" Bazan, historiskt tålmodig och jämnmodig, bröt för en stund: "Man, jag tror bara inte att du vet vad det innebär!" sa han klagande. "Du kan schemalägga två, kanske tre datum i Florida på vägen ner, och sedan måste du ta en hel dag för att köra tillbaka upp. Och en dag ledigt betyder att vi bara förlorar pengar." Bazan avslutade att stämma sin gitarr. "Vi skulle älska att komma hit mer. Vi kan bara inte."

Florida är ett land utan karaktär, uthuggna ur träskmarker och ångvältade till existens. De ursprungliga folken som en gång befolkade staten – Seminole, Muscogee, Yamasee, Miccosukee och många andra – drevs västerut mot Mississippifloden, och krig fördes mot de som insisterade på att stanna kvar. Under perioden mellan världskrigen gjorde billig, outvecklad mark och ny effektiv, allmänt tillgänglig luftkonditionering Florida till ett mål för markobservatörer. Efter andra världskriget blev Florida sakta dominerat av turistindustrin, omringat av städer som annonserade kustcharm, och förankrat av den pulserande tecknade hjärtat av Disney World, med nästan ingenting däremellan.

Hela staten New York kunde passa mellan Miami och Florida-Georgia gränsen. Vänd den nu på sidan: den passar fortfarande. Florida är bedrägligt enormt. Det är den tredje mest befolkade staten i hela USA, och nästan alla dessa människor bor i städerna du känner till, de som har utsikt över vatten eller en nöjespark eller ett college med ett berömt sportprogram. Allt som skiljer Orlando från kuststäderna är en motorväg som löper genom mil av apelsinlundar som pressas ända upp till vägrenen, boskapsgårdar och små, slitna städer som klamrar sig fast vid tågräls.

Det är en plats som bäst besöks med flyg. Från där jag växte upp i Sarasota, tar det bara att komma ut ur staten halva dagen. Floridas stora motorvägar är perfekt platta, raka band av asfalt. Efter hand som timmarna går börjar det kännas som att du är på ett gigantiskt löpband, som passerar oändliga identiska palmer och motorvägsavfarter som säljer påsar av apelsiner och shotglas. Alla dessa mil mellan oss och resten av landet innebar en sak för musiknördar som jag som växte upp: om en turné inte kom ner till södra Florida, skulle vi bara inte få se den.

Karta via thetruesize.com

Många tonåringar växer upp i dessa långsamma, livlösa städer, fast i förorterna utan någonstans att gå, inget att göra. Södra Florida är dock en speciell sorts avskuren och isolerad, hänger ut i havet, gränsar till ingenting. När flyttfåglarna återvänder norrut och turistsäsongen tar slut, kommer ingenting och ingenting går. Om du inte är där på semester är Florida en terminal destination. Även luften rör sig inte: så fort solen når horisonten, når luftfuktigheten konsistensen av rispudding. Du har officiellt blivit en floridian när du hör dina lår lossna från bilsätet när du kliver ut. Och det är klart att du och dina vänner som slår ihjäl tiden med att dricka i parkeringsområdena bredvid vikbroarna bara kommer att fortsätta hänga runt, lika tunga och orörliga som fukten i luften.

Sarasota hade ingen scen att tala om – Floridas geografi var begränsande ända ner till lokala framträdanden. Det finns inga källare i Florida så vi var tvungna att ha garageföreställningar, dörren uppställd och bandet spelade ut till oss där vi svettades i en uppfart och väntade nervöst på att grannarna skulle ringa polisen. YMCA slutade att hålla föreställningar efter att barn kastade soptunnor i gropen, den enda baren i centrum bytte ägare och namn igen och rev ner den provisoriska scenen – så går det. Vi hade mil av vacker vit sand, och vad som kändes som absolut ingenting annat.

Vad vi hade, tack Gud, var St. Petersburg.

St. Petersburg bildar en triad av städer med Tampa och Ybor City som ringer Tampa Bay. Tampa är en "stor amerikansk stad" på samma sätt som en gymnasiestudent dyker upp i skolan i smoking: för välklädd för sitt sammanhang, görs löjlig av sin omgivning. Staden är summan av ett fotbollsstadion, en hockeyrink, enorma kontorsbyggnader och ett stort köpcentrum. Precis söder om ligger Ybor City, en rufflig partystad grundad av spanska immigranter, en plats som Craig Finn från The Hold Steady hävdar i många sånger nästan dödade honom. En snabb promenad i centrala Ybor tar dig förbi lokaler som växlar mellan konsert- och klubbnätter, flera kubanska restauranger, cigarrbarer och vattenpipeställen; stripklubbarna (som är många) ligger bara några kvarter bort.

St. Petersburg är den enda staden av de tre på andra sidan viken: Det är den som faktiskt rör öppet hav. Separationen är mer än geografisk. St. Pete är annorlunda än typiska floridastäder. De flesta städer söder om Gainesville kör på turism: lokalbefolkningen är oavsiktlig, betydelselösa för det primära målet att inhalera turistdollar. St. Pete har en blomstrande ekonomi av lokala oberoende företag som tackar sin framgång för en gemenskap som är stolt över att investera i sin stad. Konstnärer kommer från hela världen för att bidra till muralväggarna i hela centrum. I en ständigt åldrande stat är St. Pete ungdomlig och livlig, hem för ett ständigt ökande antal bryggerier och konstutrymmen och ett osannolikt men obestridligt centrum för Sydväst-Floridas oberoende musikscen.

På en remsa av St. Petes Central Avenue står State Theater, en bank från 1924 som blev biograf som öppnade sina dörrar som konsertarena någon gång på 80-talet, och mitt emot ligger det älskade punkhålet i väggen, Local 662. (The Local 662 stängde tyvärr för gott denna sommar.) Mellan dessa två hittade fler legendariska band sin väg ända ner till St. Petersburg än vad som rimligen kunde förväntas. Varje udda fredagskväll var en berättelse om två St. Petes: ena sidan av gatan kantad av människor som håller biljetter, väntar på att komma in på en utsåld nationell turné på State Theater, medan på andra sidan, metallriff sprängde luften intermittent när konsertbesökare bangade ut från Local 662 för att konvergera med rökare från grannbarerna.

Mitt i allt står 666 Central Avenue: Daddy Kool Records. De säljer en utmärkt tvärsnitt av ny och begagnad vinyl med fokus på indierock och tunga grejer – mitt stoltaste fynd var en femdollars kopia av I Hate Myself's 10 Songs LP, en helig graal för Florida-screamo. Utöver musiken är det också där alla som vet köper sina konsertbiljetter till kommande föreställningar, fria från Ticketmasters rovgiriga avgifter. Dess närhet till scenerna gör det till en idealisk plats att hänga innan en föreställning, och tillbaka när flip-telefoner var vanligare än smartphones, innebar ett stopp på Daddy Kool alltid att kolla affischerna utanför arenorna för att se vad som var på gång.

Jag visste inte medan jag spenderade mina tonår där, men Daddy Kool tog faktiskt form i min hemstad, Sarasota. 1985 öppnade Tony Rifugiato den första Daddy Kool Records i Bradenton, Florida, en söt liten strandstad med olyckan att ligga bara norr om en mycket mer lukrativ strandstad: Sarasota. (Bradentons enda andra större export, vad jag vet, är We The Kings, en sorts poppunk gjord för att passar för mall-Outlet Journeys, och olika hemmagjorda opioider). Daddy Kool flyttade till Sarasota några år efter sin tillkomst, där Tony och hans partner David Hundley bildade ett promotionsbolag, No Clubs Productions, med litet mer än en bra uppsättning högtalare och en vän som visste hur man kopplade säkringarna för ljudsystemet. No Clubs blev hjärtat av den lokala scenen och fordonet för att få större band till Florida, de slags band som var betydelsefulla för världen utanför halvön. De bokade otaliga föreställningar i Sarasota och i triangeln Ybor, Tampa och St. Pete: Suicidal Tendencies och Red Hot Chili Peppers en månad, Bad Brains och Butthole Surfers nästa.

Det var inte en lätt marknad, även när de fick band dit ner. Sarasota förbjöd No Clubs permanent efter att senator Bob Johnson gick ut från sin svart-tie julgala och in i en parkeringsplats full av skinheads som deltog i en 7 Seconds-spelning intill. Spiken i kistan, enligt Hundley, var kvinnan som lämnade konserten iklädd endast en bit pizza. Med föreställningar i Sarasota av bordet, behövde No Clubs ett högkvarter närmare deras primära marknad, så Daddy Kool Records flyttade till St. Pete. Att helt fokusera på Tampa Bay-föreställningar kom dock med sina egna problem. Det pratades i slutet av 80-talet om att området blev för våldsamt. Rasistiska skinheads blev ett allvarligt problem, och band började varna varandra om staden. Henry Rollins vägrade återvända till Tampa på nästan ett decennium efter en konfrontation med en klohammare på en Black Flag-spelning arrangerad av No Clubs.

No Clubs gav dock aldrig någon tanke på att ge upp. "Vi hade alltid bättre PA än nästan någon annan, spenderade så mycket pengar och mer, många gånger, på PA än vad vi gjorde på banden," säger Rifugiato i en Youtube-intervju, "så varje gång ett band visade upp sig ... de berättade för alla andra." No Clubs fortsatte helt enkelt att göra vad de visste hur man gör – att samla Tampa Bay-områdets resurser, splittrade arenor och kontroversiella punksamhälle för att bygga en marknad för banden som tidigare inte hade någon anledning att resa så långt söderut. Jag känner personligen inte männen bakom No Clubs och jag kan inte berätta hur de är som människor, men deras ihärdighet som promotorer under de tidiga dagarna var självklar. När en arena stängde, gick de vidare till en annan. De fick det att fungera.

Vad som gör Daddy Kool till den bästa skivbutiken i Florida är inte bara svårfångade 7" och billigare biljetter: Daddy Kool är symbolen för att vägra acceptera statens geografiska begränsningar, den åldrande befolkningen, avsaknaden av ett grundande band för att starta en scen. Det är den tidlösa punkmantrat som upprepats genom decennier, från kust till kust: Skit samma: Om de kan göra det där, kan vi göra det här. Och på många sätt är den skivbutiken den mest synliga landmärken av hur Florida lärde sig att skapa en scen för sig själv, fortfarande precis där i mitten av 666 Central Ave.

Det är inte korrekt att säga att Florida någonsin blev centrum för något musikaliskt förutom kristen metalcore. Dragningskraften är fortfarande inte enorm, och band avleder ofta sina ögon när de kryssar genom Atlanta. Men min sista sommar i Florida innan jag lämnade Gulf Coast för gott, fanns det en vecka då jag såg tre konserter i St. Pete på fyra dagar, färska emo-uppvaktningsband i små barer och vördnadsvärda punkband på slutsålda återföreningsturnéer, en vecka då jag dök upp till jobbet varje dag med en förödande baksmälla och djupt lycklig, full av sånger som definierade min ungdom och sånger som ljuder mitt klumpiga utträde ur den ungdomen.

Platsen där jag hörde många av dessa sånger för första gången, naturligtvis, var Daddy Kool.

Härnäst, den bästa skivbutiken i Vermont.