Spoonful Records Is The Best Record Store In Ohio

Det var en solig och varm lördag i maj när Jessica och Zak Moses gifte sig på Spoonful Records i Downtown Columbus, Ohio.

“Hur vi träffades är musikaliskt relaterat,” sa Jessica. “[En vän] gick med i det band han var med i. Jag kände honom som en bekant och han flyttade tillbaka till Columbus, och vi lärde känna varandra då.”

Nästan fyra år senare var de två förlovade och planerade sitt bröllop. De visste att de inte ville ha det i en kyrka, trots att det skulle göra deras familj glada, och istället letade de efter den perfekta balansen mellan betydelse och bekvämlighet.

“Det var lite på skämt,” sa Zak. “Vi hade egentligen inte letat efter lokaler så länge när [Jessica] föreslog, ‘Hej, vad sägs om Spoonful?’” Trots att de bodde nära andra skivbutiker var både Zak och Jessica stammisar på Spoonful; Jessica kände till och med ägaren Brett Ruland innan han bestämde sig för att öppna butiken. När de kontaktade Brett och hans fru och medägare Amy Kesting var de fast beslutna om att gifta sig i butiken. Brett och Amy blev förvånade, glada och tillmötesgående. När de hade gift sig några år tidigare övervägde de att hålla ceremonin i butiken själva, innan de insåg att de spenderade tillräckligt med tid där.

Fotografier från bröllopet.

På dagen för bröllopet gick Zak över med några av Jessicas familjemedlemmar för att förbereda butiken, vilket självklart inkluderade musiken – det var tydligen första gången butikens ljudsystem hanterade en iPad. (All musiken de valde att spela ägde de på vinyl, men både Zak och Jessica kände att det var en onödig komplikation att bära en hög med skivor på sin bröllopsdag.) Amy såg till att bära en klänning, Brett uppgraderade sin vanliga arbetsskorta med en blazer men behöll sin porkpie-hatt. De stängde butiken klockan 15:30, och eventuella strömmare blev artigt ombedda att lämna. När Jessica stod utanför i sin klänning vandrade folk fortfarande upp till butiken, ovetande om vad som skulle hända.

Bröllopet var privat, litet och intimt, i linje med sin miljö. Ceremonin ägde rum i baksidan av butiken, där stånden hade tagits bort för att få plats med alla, men det var fortfarande oetablerat Spoonful. Målningen av Otis Redding hängde fortfarande på väggen och en kopia av Solanges A Seat At The Table stod på en hylla nära där Zak stod, smygande in i några av bilderna. Endast några få familjemedlemmar deltog, med en liten grupp som dröjde sig kvar utanför, oförmögna att få plats i det trånga utrymmet men fast beslutna att på något sätt se bröllopet. I slutet gick Zak och Jessica över till Brett och Amy och tackade dem för allt de hade gjort för att förvandla detta påhitt till verklighet, och bad dem om en sista tjänst, att agera som vittnen.

En timme senare var Spoonful Records öppet igen och tillbaka till att bara vara den bästa skivbutiken i Ohio, som om inget någonsin hade hänt.

Jag hittade Spoonful strax efter att jag flyttade till Columbus. Det var sommar, och jag bodde helt ensam för första gången. Min lägenhet var för stor och för tom och att spendera eftermiddag efter eftermiddag omgiven av tystnaden var avskräckande, så jag utforskade staden. Jag kände till området runt Ohio State-universitetet och huvudgatan genom mitt grannskap, men allt annat var okänt. Jag hade inte för avsikt att hitta en skivbutik när jag snubblade över den, jag ville bara få en bättre känsla för mitt nya hem. Jag pausade vid dörren, försökte lista ut om jag skulle trycka eller dra och vilken av de två handtagen jag skulle ta tag i när Brett barmhärtigt öppnade den för mig. Jag log mot honom innan jag tog in butikens bleka limegröna väggar och svart/vita rutiga golv som så småningom övergick till trägolv. Jag la märke till paret med flippermaskiner i hörnet – de var den enda delen av butiken som inte var dedikerad till musik så de verkade först malplacerade, men ju mer jag tittade på dem, desto mer kunde jag inte föreställa mig butiken utan dem. Jag vet inte hur skivbutiker brukade se ut, när vinyl var det enda spelet i stan, men jag föreställde mig att det såg ut som Spoonful. Det såg ut som den platoniska idealen av en skivbutik, samtidigt gammal och ny, och jag var säker på att det hade sett ut så här sedan det först öppnade. Jag bläddrade igenom de nya utgåvorna och köpte till slut en kopia av Taylor Swifts Red eftersom jag desperat ville ha höst. När jag lämnade butiken var mitt hjärta lättat över att ha funnit en butik som denna i centrum.

Det finns en uppfattning om Columbus som en liten stad som inte längre passar med verkligheten, men att avlägsna gamla etiketter är nästintill omöjligt. I själva verket är det den största staden i Ohio, och den näst största i Mellanvästern, bara bakom Chicago. Den grundades som en kompromiss 1812 så att huvudstaden skulle ha ett permanent hem istället för att bli flyttad av några av Ohios tidiga, framträdande politiker. Vid tidpunkten för dess etablering var landet en tät skog som användes för jakt, men nu är staden ett monstruöst område som sväljer sina förorter och omger dem som vägrade att integrera sig. Ändå kallas den Cowtown och är mest känd för att vara huvudstad och hemmet för Ohio State. Ohios kulturella kapital är splittrat mellan Cleveland och Cincinnati, Columbus får renset – det finns en anledning till att stadens professionella lag spelar i de mindre populära ligorna (ledsen, Blue Jackets). Men området har varit på uppgång under de senaste åren.

Ändå var Downtown Columbus mestadels tomt när Brett blev av med sitt grafiska designjobb. Liksom otaliga människor innan honom, var hans svar på denna turbulens att styrka sig in i den och göra något helt annat med sitt liv. Så 2010 startade han Spoonful Records, med namnet från ett skivbolag han drev som en hobby. När det öppnade var Spoonful mellan en välgörenhetsorganisation och en YMCA. Nu inkluderar dess framträdande grannar en cykelbutik och en enorm barcade.

Brett valde downtown för Spoonful av flera anledningar: det var billigare, det var ett område han redan kände till, och det låg bortom de andra butikerna i staden. Det finns en handfull butiker i Columbus, var och en tillräckligt långt ifrån varandra för att det känns givetvis territorielt, men för Brett är den lokala vinylscenen inte fylld med konkurrens utan snarare samarbete. När någon kommer in och letar efter en skiva som är slut i lager, är han lika benägen att kolla med de andra butikerna i området som han är att erbjuda att lägga en beställning för den. Det beror delvis på att han känner att Spoonfuls betydelse är en kredit till skivkulturen i staden och han vill att den miljön ska blomstra precis lika mycket som han vill att hans egen butik ska lyckas, och också för att han är lika mycket en samlare som han är en butikägare. Han vet hur det känns att ha sitt hjärta inställt på en ny utgåva, och han arbetar för att undvika den besvikelsen.

De gör mycket för dig på Spoonful. Det finns ingen känsla av portvaktskap och inga överlägsenhetskomplex som lätt syns. Brett och Amy är oförtrutna tillmötesgående, från att visa förstgångsköpare vinyles finesser till att öppna sina liv för stammisar som slutade vara stammisar och istället bara blev vänner. När jag först hörde talas om Zaks och Jessicas Spoonful-bröllop, tänkte jag på hur unikt det lät – vem gifter sig i en butik? Men ju mer jag tänkte på det, desto tydligare blev det. Det finns platser som är fundamentalt viktiga för våra identiteter, som tjänar som andra hem som passar precis som huden, så naturligtvis skulle någon vilja påbörja ett kapitel av sitt liv omgiven av den känslan av komfort.

Den komforten är uppenbar för alla som sätter sin fot i Spoonful Records, likaså den obestridliga romantiken som är så sammanflätad med mekaniken hos vinyl. Skivbutiker attraherar en mångfald av människor, men de är alla förenade av sin passion för samlande. Trots allt, du måste verkligen älska musik och älska detta medium för att börja en samling. Men när den kärleken väcks, är det ett kort hopp till att plötsligt ha det som en besatthet. När du kliver igenom dörrarna på Spoonful och ljuset strålar genom persiennerna och dansar av de plastöverdragna skivorna, är det inte svårt att se varför så många har gjort det till sitt liv.

Nästa gång, den bästa skivbutiken i Florida.