Human Head é a melhor loja de discos em Nova York

Tudo o que é bom em Nova York já acabou ou está prestes a acabar. Isso é uma leve exagerada — gostamos disso aqui — mas também é verdade. Qualquer pessoa que já morou aqui por algum tempo pode te contar isso, desde os críticos de longa data como eu até os novos estudantes da NYU do último semestre. Nesta semana, soube que um dos últimos bares que me serviam quando eu era menor de idade está fechando. Não porque os donos deixaram alguns adolescentes ficarem alegres 20 anos atrás, mas porque a situação do aluguel na Nova York de hoje está um absurdo, para falar educadamente. “Lamento dizer que perdemos nossa batalha com os tempos econômicos, a cidade e o senhorio,” escreveu o proprietário do pub, soando como qualquer outra pessoa que cometeu o erro de pensar que poderia manter um negócio local neste pesadelo hiper-gentrificado. Vou sentir falta desse lugar, junto com inúmeros diners noturnos, points de comida para viagem baratos e locais de DIY vagabundos que seguiram o caminho da ficha de metrô.

As lojas de discos foram particularmente afetadas na última década, e é difícil resumir o dano sem soar velho e amargo. Quer saber sobre a melhor loja de discos de Nova York, garoto? Era a Kim's, lá na St. Mark's Place e perto da Columbia, onde fui recebido com condescendência implacável pelas minhas compras básicas de indie rock e continuava voltando até que fecharam em 2008. Era a Other Music, onde descobri todos os tipos de delícias estranhas antes de se transformar em um restaurante de iogurte vegano em 2017. Era a Tower Records na Broadway com a 66ª Rua Oeste, a Virgin Megastore na Union Square, e várias franquias Coconuts no sul do Condado de Westchester, todas as quais ajudaram a moldar meu gosto quando eu não tinha ideia, todas há muito tempo liquidadas.

As razões para esses finais tristes variam, mas uma causa raiz se destaca, e esses são os trilhos econômicos fora de controle de Nova York. A cidade passou de um lugar que acolhia artistas e boêmios para um que os cobra metodicamente até eles desaparecerem. Recomendo ler o livro de Jeremiah Moss Vanishing New York para muito mais sobre o que foi perdido e por que isso aconteceu. Não é nenhum exagero sugerir que as lojas de discos estão desaparecendo porque, com suas margens de lucro tênues e suas comunidades de forasteiros, elas são tudo o que o capitalismo moderno odeia.

Dito isto, ainda há muitas lojas de discos em Nova York que precisam de mais clientes se quiserem evitar um destino semelhante. Eu sou tão culpado quanto qualquer um de evitar essa responsabilidade; como muitas pessoas, agora faço a maioria das minhas compras de música online, no Bandcamp e no Discogs, ou em mesas de merch em shows. Tenho meus favoritos de tijolo e argamassa, como Turntable Lab, onde a seleção é pequena mas excelente, e Academy Records, onde o espírito dos caixas rabugentos do século XX vive, mas parecia errado escolher um assunto para esta coluna sem fazer uma devida diligência. Então passei alguns meses pesquisando, perguntando aos amigos por recomendações e visitando várias lojas que queria parar há tempos. (Sim, é isso mesmo: dediquei horas da minha vida navegando e comprando LPs, tudo por você, leitor. Por favor, parem de aplaudir, vocês estão me envergonhando.)

Essa busca me levou a uma esquina calma em Bushwick onde uma bodega e um salão de beleza ficam ao lado da Human Head Records. Uma cabeça de manequim de vidro estava girando lentamente em um toca-discos na vitrine da loja, sob uma faixa esfarrapada com as palavras “HUMAN HEAD” em uma fonte de osso de esqueleto. Lá dentro, encontrei mais crânios de plástico, e caixas e caixas de LPs usados cobrindo todas as superfícies disponíveis. A prateleira de novos itens transbordante está organizada por dias da semana. Há uma semblante de ordem alfabética em algumas das maiores prateleiras de gênero, mas principalmente o lugar é construído para a serendipidade. Saí da minha primeira visita com uma cópia de Discreet Music de Brian Eno, cujo ruído de superfície só aumenta o ambiente.

Dois caras de Wisconsin fundaram a Human Head no verão de 2013, alguns anos depois de se conhecerem em um show do Art Brut no Mercury Lounge. Travis Klein sabia lidar com um armazém graças ao seu tempo trabalhando na distribuição de uma empresa de bebidas. Ele perdeu esse emprego e começou a vender discos para complementar seus cheques de desemprego quando seu amigo Steve Smith, um restaurador cujo próprio negócio estava cambaleando após o furacão Sandy, sugeriu que abrissem uma loja de discos juntos. “Vi o entusiasmo dele — eu não conseguia acordá-lo antes do meio-dia em certos dias, mas ele estava de pé na madrugada para ir a feiras de discos,” diz Smith. “Não sabíamos o que estávamos fazendo, mas caímos no lugar certo.”

Klein sorri. “Foi uma má ideia que deu certo.”

Smith, que morava no bairro, procurou o local. “Era uma loja de uniformes para policiais e seguranças,” diz ele. “Você tinha que ser avisado para entrar.” A namorada de um amigo que estava na escola de beleza doou suas primeiras peças de manequim. O artista de pôsteres Rob Jones, que trabalhou extensivamente com Jack White, desenhou o logotipo da cabeça num pote. As reações à decoração, diz Klein, geralmente vão de “confusão a risos até medo. Às vezes você pode ver as pessoas questionando nossa sanidade à distância, tipo, ‘Qual é o problema de vocês?’ É legal.”

No começo, eles estocavam principalmente discos de rock, punk e metal que conheciam melhor, mas rapidamente se expandiram para a vasta gama de soul, jazz, reggae, hip-hop e música latina que agora compõem a maior parte de seu estoque. “Se tivéssemos ficado com a base de rock com que começamos, não acho que estaríamos indo tão bem,” diz Smith. “Talvez nem estivéssemos aqui.”

Na mesma rua da Human Head fica o trecho da Graham Avenue onde as placas de rua dizem “Avenida de Porto Rico,” apesar dos esforços intermitentes de especuladores imobiliários racistas para tirar esse título. Os donos da loja são conscientes de seu papel como intrusos em uma área historicamente porto-riquenha. “Somos forasteiros,” admite Smith. “Mas estamos tentando fazer parte da história deste bairro.”

Isso significa construir relacionamentos com pessoas que vivem em Bushwick há muito mais tempo do que eles. Muito do estoque de música latina vem de coleções pessoais vendidas por residentes de longa data ou seus familiares, incluindo muitos com suas próprias histórias no mercado de discos. “Muito da música foi feita por aqui,” diz Klein. “Eu olho para o selo e vejo um endereço no bairro.” Seus clientes caçadores de discos incluíram o líder de banda e percussionista Johnny Zamot (“Ele vem a este bairro há 30 anos, procurando música,” diz Klein) e o lendário produtor de rap Large Professor.

Klein me conta animadamente como encontrou um raro souvenir para um cliente chamado Freddie que costumava tocar em um grupo local de salsa por volta de 1970. “Há alguns meses, um cara me traz uma pilha de lixo em um baú, todos esses discos de música latina sem capas,” diz ele. “E lá dentro está esse único 45, e com certeza, é o 45 de Freddie que ele não tem uma cópia. Tenho pessoas procurando por isso há anos!”

Não há dúvida de que a Human Head é uma incrível descoberta para qualquer pessoa que ama comprar discos usados. Ela tem um verdadeiro senso de lugar, a seleção é de primeira, os preços são razoáveis e a equipe é amigável. Mas é a melhor loja de discos de Nova York? Vai contra minhas crenças como nova-iorquino fazer um julgamento definitivo sobre um assunto como esse. O objetivo desta cidade é que todos tenham uma opinião — muitas delas ruins, algumas incompreensíveis, mas todas nossas. Consenso é para turistas. Saia por aí, compre alguns discos e descubra por si mesmo.

Em seguida, viajaremos para a melhor loja de discos da Carolina do Sul.