Stinkweeds é a melhor loja de discos do Arizona

Eu sempre me considerei transitório, não muito diferente de um pedaço de poeira agitada levantada da capa envelhecida do meu álbum favorito. A parte que flutua pela sala, freneticamente tentando encontrar um novo lugar para relaxar. Não é surpresa, então, que quando minha irmã mais velha me pediu para me mudar de costa a costa para o Arizona, eu não hesitei. Reservei o voo em poucas horas.

Phoenix é uma cidade que pode ser comparada a um jovem errante sem uma identidade, também tentando se encaixar entre uma infinidade de shoppings similares. Encontrei um terreno comum com esta cidade. Ainda não saturada com boutiques descoladas, gastronomia molecular ou torradas de abacate, ainda está repleta de diners antiquados, pequenas taquerias de Baja e arenas de caminhões monstros. É um lugar onde as pessoas podem aparentemente se enterrar na paisagem ou causar um pouco de alvoroço.

Apesar da minha suposição inicial, ainda me sentia isolado. Não havia cultura para se falar, nenhuma que eu pudesse encontrar, de qualquer forma. Edifícios de estuque em tons de marrom, pêssego e bege profundo se misturavam diretamente com as cadeias montanhosas que cercavam a cidade. Dirigindo alguns quilômetros, você passaria por uma dúzia de grandes lojas de varejo e cadeias de fast food. Era fácil se perder aqui. Todas as ruas ofereciam vistas de palmeiras, os jardins frontais bem cuidados com pedras em vez de vegetação. O céu, muitas vezes vazio de nuvens, abrigava um sol sempre militante.

Senti falta da cena musical imersiva das cidades que um dia chamei de lar, e frequentemente colocava bandas familiares em um loop ao longo do dia. Músicas de Love Language e Thunderlip nunca perderam seu brilho, mas me deixaram profundamente nostálgico. Eu precisava de algum material novo. Eu não estava mais na Carolina; estava pronto para um desafio.

Deslizando por um trecho da Indian School Road, eu conseguia avançar um pouco mais a cada dia, ferozmente em busca de um sinal de vida no deserto. Ouvi falar da febre do vale, do calor seco, das chuvas torrenciais de verão, javalis e tempestades de poeira. Eu tinha visto ervas daninhas em ação e encontrado algumas pequenas barracas de cachorro-quente no estilo Sonoran, como Nogales, que ofereciam espetos de carne envoltos em bacon, enfiados em pães que os abraçavam completamente para suportar o feijão pinto, jalapeño e tomate por cima. Toda essa loucura e eu ainda não havia descoberto um refúgio para minhas preferências, que incluíam música, café e um pouco de bebida, em um curto espaço de tempo.

Alguns meses depois, aquele trecho de estrada finalmente deu bons frutos para essa mulher desgastada. Encontrei um café jazz (agora extinto) chamado Mama Java's que sediava noites de microfone aberto. Enquanto conversava com a proprietária, que sentia que eu precisava de muito mais do que um microfone aberto e uma xícara de café poderiam me oferecer, fui apresentada à loja de discos que eu visitaria semanalmente enquanto morava na cidade.

Stinkweeds: um nome ousado o suficiente para cumprir seu desejo e suficientemente estranho para atender a uma elite de caçadores de discos que gostam de sentir que estão por dentro de algo meio perverso. Estava a poucos minutos daquela cafeteria o tempo todo. Lamentava não ter ido lá antes, mas o verão do Arizona em um carro sem ar-condicionado faz uma viagem de cinco minutos parecer uma travessia longa pelo Saara.

A loja, situada entre outros edifícios intrigantes, se destacava entre as demais. Localizada na Camelback e Central, a uma curta distância da estação do Light Rail no centro de Phoenix, é fácil de encontrar. Sua fachada verde menta, azulejada, apresentava uma porta preta com letras brancas em destaque proclamando ser o local mais vibrante da cidade. Meu coração disparou, e eu rodei o quarteirão para estacionar mais perto da entrada de design industrial enferrujado, um contraste com o seu lado frontal retro. Uma loja com personalidades em conflito — eu estava intrigada. Caminhei em direção à porta, e o calor subiu do pavimento, punindo meus sentidos fracos mais uma vez antes de eu entrar nas frias e adequadas instalações.

Era uma tarde de dia de semana e a loja era toda minha. Fui recebida prontamente pela proprietária, Kimber Lanning, que era tão casualmente descolada e tranquila. Nada parecido com o típico funcionário de loja de discos que fica atrás do caixa como um senhor feudal do espaço, enquanto julga sua camiseta de banda, arte corporal discernível, ou como você folheia as pilhas. Ela é o tipo de dona de loja de discos em quem você pode confiar cegamente. Não querendo vender apenas por dinheiro, ela se adapta às suas sensibilidades e recomenda músicas que acha que você iria gostar. Ela não ofereceu o importado mais raro, o primeiro item em sua lista para mim foi um CD de uma banda local que acabara de lançar seu projeto mais recente. Eu estava na loja há 10 minutos, e ela já me conhecia tão bem. Ela também parecia perceber que eu não era da região, semelhante ao protagonista de todo filme faroeste sujo que passa pela cidade como um recordista procurando por problemas. Ela me conduziu gentilmente enquanto eu passava horas na loja analisando sua extraordinária coleção de tangíveis. Notavelmente a seção de artistas locais, a maior que já vi em uma loja de discos até hoje.

A loja é surpreendentemente espaçosa para sua pequena estatura, e os clientes nunca ficam espremidos contra as caixas (exceto no Dia da Loja de Discos). Há espaço para mais de uma pessoa folhear cada corredor, e espalhados pela loja, entre as estações de escuta, há figuras vintage apoiadas nas prateleiras — publicações de música notáveis, camisetas, CDs, algumas fitas cassete e os infames flyers são pregados cuidadosamente em um quadro de avisos, anunciando eventos futuros. O logotipo kitsch que remete à década de 1950 está em uma mão cheia de produtos e algumas placas.

Com os braços cheios, me dirigi ao caixa, onde Lanning garantidamente incluiu sua escolha de Dear And The Headlights nas minhas compras sem suar. Também peguei uma cópia de Simple Love de um companheiro viajante, David Dondero. Foi um retorno aos meus dias na Carolina do Norte, onde o vi tocar em pequenos locais regularmente. Tudo parecia um pouco interconectado naquele momento, um sabor bem-vindo do meu passado.

A história do Stinkweeds é uma história de amor, e não é tão nociva quanto seu nome sugeriria. Começou quando Lanning trabalhou em outro local de discos que não reconhecia sua habilidade de reunir as pessoas. O proprietário a passou para uma promoção, afirmando que poucas pessoas aceitariam conselhos musicais de uma jovem mulher. Com convicção, ela partiu e conspirou com seu então namorado. Eles reuniram suas extensas coleções pessoais e ela negociou um preço incrível em sua primeira localização humilde em Mesa. Eles frequentemente faziam uma corrida maluca até L.A. para pegar discos. Comprar lá era comparado a ir a uma festa na garagem arrumada de um colega de escola: íntima, indiscutivelmente underground e de base. A história continuou, e a loja se tornou uma espécie de meca para os audiófilos do vale em busca de consolo entre seus pares. Um lugar onde a música era variada e rara, um lugar onde você frequentemente precisava trocar algo de valor para que ela liberasse uma compra — o estoque era tão limitado. Converse com qualquer um que estava por perto quando o projeto começou e eles admitirão que a memória serve bem.

A loja se mudou quatro vezes antes de chegar em seu grande espaço na cidade. Ela surfou na onda dos formatos durante os anos 90, com cassetes e CDs em alta, e envergonhou os antigos com sua abordagem acessível ao consumo de vinil. Lanning também se certificou de que pequenos atos tivessem uma chance justa em uma cena lentamente relegada a sites agregadores online que começaram a drenar a diversão de descobrir sons não necessariamente adaptados a você — sons essenciais para nutrir seu crescimento como verdadeiro bon vivant.

Trinta anos depois, o Stinkweeds ainda é o local de discos do vale por excelência. Uma porta giratória de silhuetas familiares e novos buscadores de experiências, mantendo a equipe mais modesta e orientada ao cliente viva, incluindo Dario e Lindsay. Uma equipe que faz de tudo para garantir que você volte para mais uma escuta, mais um show, mais uma conversa.

Sempre que pego um álbum que comprei no Stinkweeds, sou lembrada do meu tempo no vale, das bandas que dancei de forma desajeitada que tocaram no quintal. As exposições de arte que assisti, as primeiras sextas-feiras com almas que conheci enquanto procurava ouro na forma de mais uma obra-prima de Tom Waits. Agora conto a cena de Phoenix entre minhas favoritas. Artistas, músicos, outros reis e rainhas da indústria local, todos se encontram aqui, ávidos para falar sobre o trabalho enquanto tomam grandes copos de café para viagem. Todos são bem-vindos; nenhuma necessidade de vinil é tão obsoleta, tão básica.

Em seguida, viajamos para uma loja de discos na Louisiana.