Stinkweeds é a melhor loja de discos no Arizona

Sempre me considerei transitório, não muito diferente de um grão de poeira que se desprendeu da capa envelhecida do meu álbum favorito. Aquele pedacinho que flutua pela sala, desesperadamente tentando encontrar um novo lugar para descansar. Não foi surpresa, então, quando minha irmã mais velha me pediu para atravessar o país e me mudar para o Arizona, eu não hesitei. Reservei o voo em questão de horas.

Phoenix é uma cidade que mais se parece com um jovem nômade, sem identidade fixa, tentando se encaixar entre uma infinidade de shoppings idênticos. Encontrei um terreno comum com esta cidade. Ainda não está saturada de butiques descoladas, gastronomia molecular ou torrada de abacate, ainda está cheia de lanchonetes antiquadas, pequenas taquerias de Baja e arenas de monster truck. É um lugar onde as pessoas podem se esconder na paisagem ou causar um pouco de confusão.

Apesar da minha suposição inicial, ainda me sentia isolado. Não havia uma cultura para se falar, pelo menos que eu pudesse encontrar. Prédios de estuque em tons de marrom, pêssego e bege profundo se misturavam diretamente às cadeias montanhosas que cercavam a cidade. Dirigindo alguns quilômetros, você passava por uma dúzia de grandes varejistas e redes de fast food. Era fácil se perder aqui. Todas as ruas oferecem vistas de palmeiras, os jardins frontais bem cuidados com pedras em vez de gramado. O céu, muitas vezes sem nuvens, abrigava um sol sempre vigilante.

Sentia falta da cena musical imersiva das cidades que um dia chamei de lar, e frequentemente colocava bandas familiares em um loop ao longo do dia. Canções do The Love Language e Thunderlip nunca perderam seu brilho, mas me deixavam com uma saudade aguda de casa. Precisava de material novo. Eu não estava mais na Carolina; estava pronto para um desafio.

Descendo um trecho da Indian School Road, conseguia ir um pouco mais longe a cada dia, ferozmente em busca de um sinal de vida no deserto. Ouvi falar da febre do vale, do calor seco, das chuvas torrenciais de verão, dos javalis selvagens e das tempestades de areia. Eu vi bolas de feno em movimento e encontrei algumas lanchonetes de cachorro-quente ao estilo de Sonora, como a Nogales, que ofereciam salsichas envoltas em bacon dentro de pães que as abraçavam para suportar o feijão, o jalapeño e o tomate que cobriam a iguaria. Toda essa loucura e eu ainda não tinha encontrado um refúgio para minhas inclinações, que incluíam música, café e um pouco de bebida, em pouco tempo.

Alguns meses depois, aquela estrada finalmente me recompensou. Encontrei um café jazzy (agora extinto) chamado Mama Java's que hospedava noites de microfone aberto. Conversando com o dono, que achava que eu precisava de muito mais do que um microfone aberto e uma xícara de café poderiam me dar, fui indicado para a loja de discos que eu visitaria semanalmente enquanto morava na cidade.

Stinkweeds: um nome ousado o suficiente para fazer justiça e peculiar o bastante para atrair uma elite de caçadores de discos que gostam de sentir que estão envolvidos em algo meio maligno. Ficava a minutos daquele café o tempo todo. Arrependi-me de não ter ido antes, mas o verão no Arizona em um carro sem ar-condicionado faz até uma viagem de cinco minutos parecer uma longa jornada pelo Saara.

A loja, situada entre outros prédios intrigantes, destacava-se entre os demais. Localizada na Camelback com a Central, uma pedra de distância da estação do Light Rail no centro de Phoenix, é fácil de encontrar. Sua fachada verde-menta, revestida de azulejos, apresentava uma porta preta com letras brancas em negrito proclamando-a como o ponto mais animado da cidade. Meu coração disparou, e dei a volta no quarteirão para estacionar mais perto da entrada industrial enferrujada, um contraste com sua fachada retrô. Uma loja com personalidades duelistas — fiquei intrigado. Caminhei em direção à porta, e o calor subia do pavimento, punindo meus sentidos fracos uma última vez antes de eu entrar nos apropriadamente frescos confins.

Começo de tarde em um dia de semana e a loja era toda minha. Fui prontamente recebido pela dona, Kimber Lanning, que era tão casualmente descolada e descontraída. Nada parecida com o típico funcionário de loja de discos que fica atrás do balcão como um senhor da galáxia, julgando sua camiseta de banda, a arte corporal discernível ou como você folheia as pilhas. Ela é o tipo de dona de loja de discos em quem você pode confiar cegamente. Não alguém que vende só por dinheiro, ela se aquecia aos seus sentidos e recomendava músicas que ela achava que você ia curtir. Ela não ofereceu o importado mais raro, a primeira da lista dela para mim foi um CD de uma banda local que tinha acabado de lançar seu mais novo projeto. Eu estava na loja há 10 minutos, ela já me conhecia tão bem. Ela também parecia perceber que eu não era da área, semelhante ao protagonista de cada faroeste sujo que passa pela cidade como um cavaleiro de um truque só procurando problemas. Ela me recebeu gentilmente enquanto eu passava horas na loja, percorrendo sua coleção extraordinária de tangíveis. Notadamente, a seção de artistas locais, a maior que já vi em uma loja de discos até hoje.

A loja é surpreendentemente espaçosa para sua estatura pequena, e os clientes nunca se apertam contra as caixas (exceto no Record Store Day). Há espaço para mais de uma pessoa navegar em cada corredor e espalhadas pela loja, entre as estações de escuta, estão figuras vintage apoiadas em cima das prateleiras — publicações musicais notáveis, camisetas, CDs, algumas fitas cassetes e os onipresentes panfletos estão pregados ordenadamente em um quadro de avisos, anunciando eventos futuros. O logotipo kitsch que remete aos anos 50 está em um punhado de mercadorias e alguns cartazes.

Com os braços cheios, fui ao caixa, onde Lanning asseguradamente adicionou sua escolha por Dear And The Headlights nas minhas compras sem suar. Também peguei uma cópia de Simple Love de um colega viajante, David Dondero. Foi um retorno aos meus dias na Carolina do Norte, onde eu sempre o via tocar em pequenos locais regularmente. Tudo parecia um pouco interconectado naquele momento, um gosto bem-vindo do meu passado.

A história da Stinkweeds é uma história de amor, e não é tão tóxica quanto seu nome sugere. Começou quando Lanning trabalhava em outra loja de discos local que não reconhecia sua habilidade em reunir pessoas. O dono passou por cima dela para uma promoção, afirmando que poucas pessoas aceitariam conselhos musicais de uma jovem mulher. Com convicção, ela saiu e conspirou com seu então namorado. Eles reuniram suas extensas coleções pessoais e ela negociou um ótimo preço para sua primeira localização humilde em Mesa. Eles muitas vezes faziam uma corrida louca para L.A. pegar discos. Compras lá eram comparadas a participar de uma festa na garagem arrumadinha dos seus colegas de escola: íntimo, inegavelmente underground e de base. A história continuou, e a loja se tornou uma meca de audiophiles no vale, buscando consolo entre seus pares. Um lugar onde a música era variada e rara, onde você muitas vezes tinha que trocar algo valioso para ela liberar uma compra — o estoque era tão limitado. Fale com quem estava por perto quando o projeto começou e eles admitirão que a memória faz jus.

A loja mudou-se quatro vezes antes de chegar ao seu local no centro da cidade. Surfou a onda de formatos através da era das fitas cassete e CDs nos anos 90 e envergonhou os mais antigos com sua abordagem acessível ao consumo de vinil. Lanning também garantiu que pequenas bandas tivessem uma chance justa em uma cena lentamente relegada a sites agregados online que começaram a sugar a diversão de descobrir sons que não necessariamente são feitos sob medida para você — sons essenciais para nutrir seu crescimento como um verdadeiro bon vivant.

Trinta anos se passaram e Stinkweeds ainda é a loja de discos por excelência no vale. Uma porta giratória de silhuetas familiares e novos buscadores de experiências, retendo a equipe mais modesta e orientada ao cliente viva, incluindo Dario e Lindsay. Uma equipe que vai além para garantir que você volte para mais uma escuta, mais um show, mais uma conversa.

Toda vez que pego um álbum que comprei na Stinkweeds, lembro-me da minha temporada no vale, das bandas que dançava constrangidamente enquanto tocavam na área aberta. As exposições de arte que frequentei, as primeiras sextas-feiras com almas que conheci enquanto procurava ouro na forma de mais uma obra-prima de Tom Waits. Agora conto a cena de Phoenix entre minhas favoritas. Artistas, músicos, outros reis e rainhas da indústria local, todos se encontram aqui, ansiosos para falar de música enquanto degustam grandes copos de café para viagem. Todos são bem-vindos; nenhuma necessidade de vinil é muito obsoleta, muito básica.

Em seguida, viajaremos para uma loja de discos na Louisiana.