Vintage Vinyl to najlepszy sklep z płytami w Missouri

Podobnie jak reszta Ameryki, to, co stało się znane jako Wielka Wyprzedaż LP, zaczęło nabierać rozpędu w Vintage Vinyl w St. Louis pod koniec lat 80. Kompakt dyski, jak ustaliły korporacje zarabiające dywidendy na muzyce, brzmiały lepiej, były bardziej trwałe i bla bla bla niż stary format.

W większości kręgów, winyl był produktem martwym. Podobnie jak dziś z CD, sprzedawcy ustawiali się w kolejce, aby pozbyć się płyt, które uznawano za warte tyle, co przyszłotygodniowy rachunek za bar. Co oznacza, że dla osób z zewnątrz prowadzenie sklepu o nazwie Vinyl cokolwiek było jak praca w Sega City w erze Playstation. Społeczeństwo w pełni przyjęło cyfrową rewolucję. Pieprzyć płyty winylowe.

„Ciało jeszcze nie jest zimne” – napisał Billboard o formacie w artykule z 1990 roku, który miał na celu trochę optymizmu. Wspaniale, ciało jest jeszcze ciepłe. Hurra.

To były ekscytujące czasy dla tych z nas, którzy myśleli inaczej, a centrum wyprzedaży St. Louis (i naszego zakupu) znajdowało się w byłym kinie, gdzie przed-R.E.M. Michael Stipe przebierał się za Franka N. Furtera na pokazy Rocky Horror Picture Show.

Vintage Vinyl przetrwało mimo typowych wzlotów i upadków, a jego sukces w miarę zbliżania się do 40. rocznicy potwierdza kilka prawdziwości sklepów stacjonarnych. Lokalizacja jest kluczowa. Tak samo jak zapewnienie miejsca do wspólnego zgromadzenia. Sklep o powierzchni 6 000 stóp kwadratowych sprzedaje tyle samo oldschoolowego R&B, co hardcore punka, klasycznego rocka czy grunge, obsługuje miłośników reggae, rapu i soul, ma oddaną klientelę, która traktuje sklep jak sanktuarium, a także personel dobrze znający obsługę nawet najbardziej wybrednych klientów.

Oddalmy się i niektóre powody jego przetrwania stają się bardziej wyraziste.

Sklep znajduje się na Delmar Boulevard, głównej arterii, która przecina jak zszyty brzuch środek segregowanego miasta, po symbolicznym podziale między głównie czarną stronę północną a przeważnie białą stronę południową. Równomiernie oddalony od Ferguson, centrum władzy w downtown St. Louis i przedmieść zewnętrznego pierścienia, gdzie mieszka większość klas posiadających pieniądze, sklep jest jednym z tych świętych miejsc w mieście, gdzie okoliczności są drugorzędne wobec kultu muzyki.

Oddalmy się jeszcze bardziej, aby lepiej zrozumieć muzyczną płodność i ilość używanych płyt w regionie: St. Louis jest pół dnia jazdy od Nashville, Memphis, Mississippi Delta, Chicago i Kansas City. To dużo muzyki do odkrycia.

To jeden z powodów, dla których trzy doskonałe sklepy winylowe trzymały się kurczowo na rolkosterze handlu detalicznego przez dekady. Po drugiej stronie miasta, znakomity Euclid Records jest rajem dla kolekcjonerów jazzu (i sklepem siostrzanym swojej lokalizacji w Nowym Orleanie). A w połowie miasta, Record Exchange nagromadził niechlujną masę rocka, dance, R&B, popu, soundtracków i rapowych dwunastocalówek. Może będziesz musiał się pobrudzić, aby znaleźć coś wartościowego.

Zrodzony na straganach targowych na początku lat 80. przez partnerów Tom Ray i Lew Prince, Vintage Vinyl od zawsze było miejscem docelowym dla miłośników zarówno nowej, jak i używanej muzyki, jako że sklep rozrósł się ze stoiska do salonu do domu filmowego w ciągu swoich pierwszych dwóch dekad. Zlokalizowany w enklawie University City, sklep oferuje imponujący wybór nowych wydań i posiadał oszałamiający wybór wydawnictw związanych z Record Store Day (sklep służył w komitecie, który zapoczątkował inicjatywę).

Lew, który kilka lat temu sprzedał swój udział Tomowi, rozpoczął swoją karierę w Nowym Jorku jako goniec dla nowojorskiej postaci muzycznej powiązanej z podziemiem Morris Levy. Tom, który DJ-uje jako Soul Selector zarówno lokalnie, jak i jako obrotowy DJ zespołu soul Vintage Trouble, poznał swojego partnera biznesowego podczas studiów na Webster University w St. Louis. Obaj wkrótce zaczęli handlować płytami. Po tylu latach Tom pozostaje osobą wyjątkową. Jest samookreślonym ambasadorem muzyki o pseudonimie Papa, ma tatuaż przedstawiający jego samego grającego na harmonijce na przedramieniu. Obecnie współpracuje z firmą produkcyjną z Los Angeles nad serialem podróżniczym skupionym na winylu.

Zanim przeniosłem się do Los Angeles w połowie lat 2000, spędziłem prawie dekadę na pierwszej linii, kupując używane winyle i zamawiając nową muzykę indie, eksperymentalną i elektroniczną dla sklepu. Równocześnie zarabiając jako freelancer, moje życie zmieniło się przez te lata służenia społeczności. Byłem otoczony muzyką 40 godzin tygodniowo, wysłuchując wykładów opiniotwórczych współpracowników o wspaniałości płyt Ann Peebles dla Hi, głębi basu Lee „Scratch” Perry'ego lub prymacie projektu Blackstar Mos Def & Talib Kweli — to otwiera uszy słuchacza na całe życie poszukiwań.

Nie ma lepszego miejsca do znalezienia magii — lub zdobycia nieakredytowanego magisterium z historii muzyki — niż w demograficznie zróżnicowanej społeczności. Kilka mil od sklepu znajdują się zarówno jedne z najbardziej brutalnych dzielnic w kraju, jak i bezpiecznie ogrodzone osiedla pełne domów za miliony dolarów. Jest krótki spacer do szanowanej instytucji akademickiej Washington University w jednym kierunku, a w drugim, miejsca oznaczonego przez gangi, gdzie Nelly nakręcił swój przełomowy teledysk do „Country Grammar (Hot Shit)”.

W takich neutralnych przestrzeniach estetyka jest codziennie stawiana pod wyzwanie. Żadna opinia nie jest bardziej pewna niż 55-letniej czarnoskórej kobiety, zdeterminowanej do zdobycia swojego fixu Anita Baker. Nie zostałeś jeszcze wyprostowany w rozmowie o wielkich gitarzystach, dopóki 75-letni mężczyzna o wyglądzie wiejskim nie wyjaśni ci efektywności pracy Merle Travis na jego wczesnych utworach dla Capitol. Ta kobieta tam? Wie o free jazzie więcej niż większość improwizowanych snobów w średnim wieku.

Możemy się nie zgadzać w wielu kwestiach, ale wejście do sklepu z nadzwyczajnym systemem dźwiękowym, budką DJ-a, kilkaset tysięcy płyt winylowych pod ręką i „Live at the Apollo” Jamesa Browna puszczoną na dobrym poziomie głośności — to naprawdę świetne uczucie, niezależnie od tego, czy jesteś kurierem UPS, barmanem, perkusistą heavy metalu, porzuciłeś szkołę Sumner High, pracujesz na uczelni czy jesteś suburban skaterem.

Innym wspaniałym uczuciem jest bycie kupującym używane płyty w dniu, kiedy starszy gość przynosi kilka skrzyń rekordów — potem przeglądanie ich, z dreszczem adrenaliny, aby znaleźć dobrze utrzymane płyty z wytwórni Impulse, Blue Note i Stax. Albo witając fankę punku, która postanowiła pozbyć się swojej kolekcji singli Drunks with Guns i Misfits. Albo przyjeżdżając na wieczorną zmianę, by dowiedzieć się, że kolega kupił kolekcję starego DJ-a z Chicago zawierającą płyty z Dance Mania, Relief i Cajual. Kilkaset z nich, kupionych za pięćdziesiąt centów za sztukę i przeznaczonych do pojemnika za 99 centów. (Dzięki bardzo hojnej zniżce pracowniczej, większość z nich nigdy nie trafiła na półkę).

Przez większość lat 90. zaczynałem pracę o 10 rano w sobotę, wciąż odczuwając skutki wczorajszej imprezy w magazynie, otwierałem sklep i witałem mężczyzn i kobiety w różnym wieku i o różnych rasach, którzy przynosili wózki wypełnione po brzegi płytami.

Niektóre dni przynosiły nam 20 000 płyt, sprzedawcy ustawiali się w kolejce, aby pozbyć się pięknie zachowanych egzemplarzy Jamesa Browna, Led Zeppelin, Spinners, Lucindy Williams, Talk Talk, Joy Division — cokolwiek chcesz — płyt. Zniszczone, ale wystarczająco czyste egzemplarze Free Your Mind and Your Ass Will Follow, które wycenialiśmy na 4,99 dolara. Nieuchronnie, klient odwiedzał sekcję Funkadelic, wyjmował płytę, z otwartymi ustami, w niedowierzaniu patrząc na to znalezisko.

Te momenty pierwszej miłości zdarzały się codziennie. Psyche poszukujące rodzaju pożywienia, którego nie można dostać przez łatwo dostępne portale.

Już go nie ma, ale przez długi czas w St. Louis mieszkał metalowiec wyglądający jak Jezus, który spędzał dni spacerując po Delmar Boulevard, słuchając swojego Discman. Zawsze nosząc słuchawki, solował na drodze jak inni patrzyli z zainteresowaniem, jego ręce wyciągały się do wyimaginowanych talerzy perkusyjnych i bębniły na niewidzialnych werblach, stopy tupały, nogi kopały, głowa bujała się. Żartowaliśmy, że pewnie słuchał Carpentersów.

Zatopiony w muzyce, był jednoosobowym zespołem tańczącym, który rzadko przerywał na oddech, ale kiedy wchodził do Vintage Vinyl, zdejmował słuchawki, przestawał tańczyć i przeszukiwał półki, jakby zewnętrzne wyrażanie jego muzycznej obsesji już nie było konieczne. Jakby częstotliwości krążące w sklepie go otaczały, przeglądał z spokojem, który przeczył jego wcześniejszym działaniom w stylu Keitha Moona na methu. Rzadko kupował cokolwiek, ale nie miało to znaczenia. Jego zaangażowanie w muzykę przywoływało rodzaj magii do środowiska.

W takich momentach w takich przestrzeniach, moc muzyki do angażowania nas samych potwierdza swoją wielkość. Wibrujące częstotliwości, w końcu, przepłynęły ze studia sprzed lat w jakimś dalekim miejscu, na kawałek obracającego się winylu, przez igłę, do wzmacniacza i wychodzą z głośników, aktywując nasze bębenki uszne przed wniknięciem do naszych czaszek.

Nic dziwnego, że ciało winylu nie było jeszcze zimne, gdy Billboard w 1990 roku oferował nadzieję?