Dźwięk, który wydali, to była miłość: 20 lat 'The Soft Bulletin'

Dwadzieścia lat to najlepszy czas na świętowanie rocznic albumów — wystarczająco długo, aby powiedzieć, że album naprawdę pochodzi z innego świata, ale nie tak dawno, by ten świat był całkowicie obcy. W pewnych miarach dwadzieścia lat to czas trwania jednego pokolenia, wystarczająco długo, aby zastanowić się nad tymi, którzy się urodzili, dorastali i starzeli oraz nad tymi, którzy być może już nie są wśród nas.

Jednym ze sposobów zrozumienia, dlaczego The Soft Bulletin przetrwało, jest powrót do pełnego niepokoju okresu jego powstania. Na połowę lat 90. The Flaming Lips grali razem już od dłuższego czasu i udało im się osiągnąć pewien sukces, gdy „She Don’t Use Jelly” z ich albumu z 1993 roku Transmissions from the Satellite Heart stało się kapryśnym, napędzanym przez MTV przebojem. Ich kolejny album, Clouds Taste Metallic, nie sprzedał się już tak dobrze, a po długiej trasie koncertowej promującej go, wpadli w kłopoty.

Ronald Jones, genialny gitarzysta, którego partie i tekstury były jednym z dźwiękowych znaków rozpoznawczych grupy, opuścił zespół; Warner Bros., wytwórnia The Flaming Lips, była w zawirowaniach po reorganizacji, a niektórzy z pierwszych zwolenników zespołu odeszli; Steven Drozd, gwiazdorski perkusista, miał narastający problem z narkotykami. I ojciec lidera zespołu, Wayne'a Coyne'a, w październiku 1996 roku został zdiagnozowany z rakiem i zmarł trzy miesiące później.

Podczas tego napiętego okresu, kiedy The Flaming Lips nie byli pewni, co będzie dalej, Coyne, Drozd i basista Michael Ivins eksperymentowali. Pracując nieformalnie w Oklahoma City, zaczęli napełniać kasety dziwną muzyką — fragmentami utworów, efektami dźwiękowymi, dronami — i organizowali wydarzenia w garażach, gdzie kasety były odtwarzane w samochodowych aparatach stereo kilku tuzinów ochotników i wówczas betonowa struktura zmieniała się w zbiorową instalację artystyczną. Z tych wydarzeń zaczęli rozwijać pomysł na to, jak może brzmieć kolejna faza The Flaming Lips. Bez niezastąpionej gitary Jonesa, zaczęli myśleć o aranżacjach, przesuwając fokus swoich utworów na klawisze, smyczki i dźwięki rogów.

Rozmawiając z Coyne'em przez telefon z jego domu w Oklahoma City, wspomina on ówczesne zawirowania i jednocześnie je bagatelizuje. Tak, był to niepewny czas dla wszystkich zaangażowanych, ale nic, co do tej pory zrobili, nie było łatwe. „Na początku piszę o konsekwencjach śmierci mojego ojca — piosenki o jego chorobie, a potem o jego śmierci,” mówi mi. „Ale w tamtym czasie nie myślałem, że o tym piszę, bo te rzeczy zdarzają się każdemu.”

Utwory na The Soft Bulletin grupują się wokół kilku tematycznych centrów — miłość, śmierć, świadomość, fizyka — które rozprzestrzeniają się jak sieć neuronowa, mapa metra lub konstelacja. Nie sposób podróżować do jednej idei bez zetknięcia się po drodze z innymi. Tak więc otwierający „Race for the Prize”, który zaczyna się od tego niezapomnianego bębna, przebiegu fortepianu i dźwięków smyczków, które zdają się rozprzestrzeniać od wybuchu perkusji, wydaje się na początku jakby lekkomyślną fantazją, którą zespół zdobył sobie wcześniej popularność — na przykład „Lightning Strikes the Postman”. Można by to traktować jak kreskówkę, ale wewnątrz kaprysu czai się coś poważnego. „Lekarstwo na ludzkość”, o którym marzy Coyne, przypuszczalnie zacznie się od wyleczenia jednego pacjenta, a każdy, kto spędził za dużo czasu w szpitalu, może powiedzieć, jak umysł działa, gdy skazany jest na terminalną diagnozę dla kogoś, na kim mu zależy: Nie można nic zrobić? Czy cała ta technologia nie jest w stanie tego naprawić?

„Waiting for Superman” porusza podobną koncepcję i rozszerza ją. To, co zawsze myśleliśmy, że nas uratuje, zniknęło, a wszystko, co nam pozostało, to my sami. To przerażające odkrycie na początku, ale potem staje się nadzieją. Siła, która nas łączy — miłość — jest, jak twierdzi The Soft Bulletin, najpotężniejszą siłą, jaką możemy kiedykolwiek poznać. Ci, którzy jej doświadczają, mogą robić rzeczy poza wyobrażenia, jak na przykład unoszenie słońca na niebo.

Jednak mimo całej swojej mocy, miłość nie może zatrzymać jednej rzeczy, a palący żal z powodu tej realizacji jest paliwem, które napędza The Soft Bulletin. „Życie bez śmierci jest po prostu niemożliwe” — mówi tekst w „Feeling Yourself Disintegrate”, piosenkie, która ucieleśnia najgłębsze ideały albumu. Coyne mówi mi, że to jest sedno. „To bagna oddania się absolutnie miłości — swojemu życiu, światu, ludzi wokół ciebie, dawania ile tylko możesz, wiedząc, że wszystko to przeminie, wszystko zostanie zniszczone, sądzę, że gdzieś tam jest treść The Soft Bulletin,” mówi. Każdy moment radości na albumie — a jest ich wiele — jest nasączony wiedzą, że wszystko może się skończyć w mgnieniu oka.

Więc musimy zauważać, kiedy rzeczy są dobre, ponieważ to uczucie nie będzie trwać wiecznie. Owady roiace się wokół naszych głów w „Buggin'” mogą być w danym dniu irytujące, ale gdy skupiamy się na całokształcie naszego doświadczenia, stają się piękne, ponieważ to jest teraz i jesteśmy tu i mamy kogoś, z kim możemy to docenić. Tak samo jest z „Slow Motion”, które sugeruje, że świadomość łatwego błogosławieństwa może spowolnić czas, dając nam dłuższą chwilę „teraz” do zanurzenia się.

The Soft Bulletin znajduje prawdę w przeciwieństwach. Słowa w „The Spiderbite Song” przechodzą od sennych wspólnych chwil do przerażającego spojrzenia na koniec i wykorzystują ten kontrast jako argument za cieszeniem się każdą chwilą. „Byłem zadowolony, że to cię nie zniszczyło, jak to by było smutne,” śpiewa Coyne, „Bo gdyby to cię zniszczyło, to zniszczyłoby mnie.” „The Spark That Bled (The Softest Bullet Ever Shot)” i „Suddenly Everything Has Changed (Death Anxiety Caused by Moments of Boredom)” również siedzą na tym skrzyżowaniu, gdzie otępiała rutyna spotyka się z szokującą, nieoczekiwaną i nieodwracalną zmianą. Zapominamy o tej możliwości na własne ryzyko.

Dla Coyne'a wiedza o tym, co album komunikował, przyszła później. „Nie sądzę, że wiedzieliśmy, że mówiliśmy te rzeczy — czy że mogliśmy mówić te rzeczy,” mówi teraz. Muzycy tworzą muzykę, ale nie kontrolują tego, co się z nią dzieje później. Oznacza to, że znaczenie tego albumu pochodzi nie od The Flaming Lips, ale od nas. A fakt, że chodzi na nim o wzajemne połączenia, o to, jak żyjemy w świecie, w którym jesteśmy krusi i gdzie potrzebujemy wszelkiej możliwej pomocy, aby przetrwać, sugeruje, że jego znaczenie zawsze się zmienia, ponieważ my zawsze się zmieniamy. „Słucham historii, które ludzie mi opowiadają o tym, co dla nich znaczyła jakaś piosenka z albumu, co się skrystalizowało, gdy usłyszeli tę czy inną piosenkę,” mówi Coyne. „To nie muzyka jest ważna. Mogę teraz na nią spojrzeć i powiedzieć, że to świetny, emocjonalny, cholernie dziwny album, i jestem tak szczęśliwy, że go zrobiliśmy. Ale to twoje życie przecinające się z nim, tam znajduje się znaczenie.”

Kiedy The Soft Bulletin wyszło, kończyłem moje 20 lat, i czułem, że kończy się pewna faza mojego życia i nie wiedziałem, co będzie dalej. To mnie przerażało i przytłaczało, a moje uporczywe lęki wzmocniły się i czułem się sparaliżowany i fizycznie chory. W tym czasie The Soft Bulletin nigdy nie opuszczało mojego Discman'a (tak, przenośny odtwarzacz CD, widzicie, co mam na myśli mówiąc o albumach pochodzących z innego świata?), odtwarzałem je w kółko, gdy spacerowałem po mieście, próbując rozwiązać, dokąd to wszystko zmierza. Rzeczy wydawały się zbyt ciężkie, i w rzeczywistości czekałem na coś, ale nie byłem pewien, na co. Muzyka dużo pomogła.

Potem, dwadzieścia lat później, pod koniec 2018 roku, i teraz zamknąłem moje 40 lat, a mój ojciec zmarł po długiej chorobie. Czułem się pusty i zmieszany, konfrontując się z rzeczywistością jego odejścia, będąc jednocześnie wdzięczny, że jego cierpienie się skończyło. A potem dzień lub dwa później, bez myślenia o tym, posłuchałem „Feeling Yourself Disintegrate”, i pomyślałem o jego ciele na końcu, zwalniającym, aż się zatrzymało, gdy odchodził z tego świata. I muzyka znowu pomogła.

Potem pomyślałem o tym, że nawet po śmierci coś pozostaje, część ciebie, która żyje z innymi ludźmi, wspomnienia, które noszą ze sobą. To także jest historia The Soft Bulletin, albumu, który zmienił rzeczy dla The Flaming Lips i ich fanów. Historia mówi nam, że wyszedł w 1999 roku, ale istnieje w wiecznym teraźniejszym. To album, do którego wracasz i słyszysz go inaczej, gdy twoje życie posuwa się naprzód, a końce wszelkiego rodzaju stają się zbyt rzeczywiste, przypomnienie, że ten błysk teraz jest wszystkim, co kiedykolwiek będziemy mieć.