Dźwięk, który wydali, to miłość: 20 lat 'The Soft Bulletin'

Rozmawiamy z Waynem Coyne'em z okazji rocznicy arcydzieła jego zespołu

Na October 12, 2021

Album The Soft Bulletin zespołu The Flaming Lips, wydany w maju lub czerwcu 1999 roku, w zależności od tego, po której stronie Atlantyku się znajdowałeś, dotyczy wielu rzeczy — upływu czasu, znaczenia miłości, ważności ludzkich więzi oraz ostatecznie tego, jak zbliżająca się obecność śmierci intensyfikuje doświadczenie. Wydawał się jednocześnie spoglądać w przeszłość i przyszłość. Orkiestrowa produkcja i wielki rozmach przywoływały porównania do cykli piosenek sprzed kilku dziesięcioleci, takich jak Pet Sounds Beach Boys i Dark Side of the Moon Pink Floyd, ale The Soft Bulletin wydawał się także być przyszłością, odpowiednim albumem na zakończenie dekady. Ci, którzy go wtedy usłyszeli, pamiętają, jak zaskakująco brzmiał na tym pierwszym odsłuchu, ale jego olśniewająca oprawa stała się pocieszeniem, a każdy, kto od tamtej pory połączył się z The Soft Bulletin, nosi część tego albumu w sobie.

Dwudziestoletnie rocznice są najlepszymi rocznicami albumów — wystarczająco długimi, by stwierdzić, że album naprawdę pochodzi z innego świata, ale nie tak dawno, że ten konkretny świat jest całkowicie nieznany. Według niektórych miar, 20 lat to długość pokolenia, wystarczająco dużo czasu, by zastanowić się nad tymi wokół ciebie, którzy się urodzili, dorastali i starzeli się oraz tymi, którzy może już nie są wśród nas.

Jednym ze sposobów, aby zrozumieć, dlaczego The Soft Bulletin przetrwał, jest powrót do niepewnego okresu, z którego się wyłonił. W połowie lat 90. The Flaming Lips grali muzykę razem od dawna i mieli trochę szczęścia, kiedy „She Don’t Use Jelly”, z ich albumu z 1993 roku Transmissions from the Satellite Heart, stał się kapryśnym przebojem napędzanym przez MTV. Ich następny album, Clouds Taste Metallic, nie sprzedał się prawie wcale, a po długiej trasie koncertowej wspierającej go, napotkali trudności.

Ronald Jones, wspaniały gitarzysta, którego solówki i tekstury były jednym z sonicznymi podpisów grupy, opuścił zespół; Warner Bros., wytwórnia The Flaming Lips, była w chaosie po reorganizacji, a niektórzy z początkowych zwolenników zespołu odeszli; Steven Drozd, supergwiazda na perkusji, miał rosnący problem z narkotykami. A ojciec lidera zespołu Wayne'a Coyne'a został zdiagnozowany z rakiem w październiku 1996 roku i zmarł trzy miesiące później.

„To album, do którego wracasz i słyszysz go inaczej, gdy twoje własne życie idzie naprzód, a zakończenia wszelkiego rodzaju stają się zbyt realne, przypomnienie, że ta chwila teraz to wszystko, co kiedykolwiek będziemy mieć.”

W tym napiętym okresie, gdy The Flaming Lips nie było pewne, co przyniesie przyszłość, Coyne, Drozd i basista Michael Ivins eksperymentowali. Pracując nieformalnie w Oklahoma City, zaczęli wypełniać kasety dziwną muzyką — fragmentami piosenek, efektami dźwiękowymi, dronami — i organizowali wydarzenia w parkingach, gdzie taśmy były odtwarzane w systemach audio samochodów kilku tuzinów wolontariuszy, a następnie betonowa struktura była przekształcana w zbiorową instalację artystyczną. Z tych wydarzeń zaczęli rozwijać pomysł, jak może brzmieć następna faza The Flaming Lips. Bez niezastąpionej gitary Jonesa myśleli w kategoriach aranżacji, przenosząc uwagę swoich piosenek na instrumenty klawiszowe, smyczkowe i dęte.

Mówiąc do Coyne'a przez telefon z jego domu w Oklahoma City, wspomina zamieszanie chwili, ale również je pomniejsza. Tak, to był niepewny czas dla wszystkich zaangażowanych, ale nic, co do tej pory zrobili, nie było łatwe. „Na początku piszę o tej pozostałości po moim ojcu — piosenkach o jego chorobie, a potem o jego śmierci,” mówi mi. „Ale w tym czasie nie myślę, że piszę o tym, ponieważ takie rzeczy zdarzają się każdemu.”

Piosenki z The Soft Bulletin skupiają się wokół kilku tematycznych ośrodków — miłość, śmierć, świadomość, fizyka — które rozprzestrzeniają się jak sieć neuronalna lub mapa metra czy konstelacja. Niemożliwe jest podróżowanie do jednej idei bez dotykania innych po drodze. Tak więc otwierająca „Race for the Prize”, która zaczyna się od niezapomnianego dźwięku bębna, wybiegu fortepianowego i dźwięków instrumentów smyczkowych, które wydają się rozprzestrzeniać na zewnątrz z eksplozji perkusji, przez pierwszą chwilę wydaje się być rodzajem beztroskiej fantazji, z którą zespół zdobył swoją reputację wcześniej — „Lightning Strikes the Postman”, powiedzmy. Możemy to postrzegać jako kreskówkę, ale w środku tej fantazji kryje się coś poważnego. „Kura na cał ludzkość”, którą wyobraża sobie Coyne, prawdopodobnie zaczynałaby się od wyleczenia pojedynczego pacjenta, a każdy, kto spędził zbyt dużo czasu w szpitalu, może ci powiedzieć, jak działa umysł, gdy staje w obliczu terminalnej diagnozy dla kogoś, kogo się kocha: Czy nikt nie może nic zrobić? Cała ta technologia nie może tego naprawić?

„Waiting for Superman” rozwija podobny pomysł i formułuje go szerzej. Jedyną rzeczą, która zawsze miała nas uratować, jest nieobecna, a wszystko, co nam zostało, to my sami. Na początku jest to przerażające wrażenie, ale potem staje się pełne nadziei. Siła, która nas łączy — miłość — jest, jak twierdzi The Soft Bulletin, najpotężniejsza, jaką kiedykolwiek moglibyśmy znać. Ci, którzy to doświadczają, mogą robić rzeczy poza swoją wyobraźnią, jak, powiedzmy, podnoszenie słońca na niebo.

Ale pomimo swojej mocy, jest jedna rzecz, której miłość nie może zatrzymać, a męczący ból tego uświadomienia jest paliwem, które napędza The Soft Bulletin. „Życie bez śmierci jest po prostu niemożliwe,” mówi linia w „Feeling Yourself Disintegrate,” piosence, która ucieleśnia najgłębsze ideały albumu. Coyne mówi mi, że to jest sedno sprawy. „Ta maź oddawania się całkowicie miłości — swojego życia, świata, ludzi wokół ciebie, dając tyle, ile możesz, wiedząc, że to wszystko zniknie, że to wszystko zostanie zniszczone, myślę, że gdzieś tam w tym chodzi o to, o czym The Soft Bulletin jest,” mówi. Każda chwila radości na albumie — a jest ich wiele — jest wypełniona świadomością, że wszystko może się skończyć w jednej chwili.

Musimy więc zauważać, kiedy jest dobrze, ponieważ to uczucie nie będzie tam na zawsze. Insekty krążące wokół naszych głów w „Buggin'” mogą w danym dniu być irytujące, ale kiedy koncentrujemy się na całym spektrum naszego istnienia, stają się piękne, ponieważ to teraz, a my jesteśmy tutaj i mamy kogoś, z kim możemy to docenić. To samo dotyczy „Slow Motion,” który sugeruje, że zwrócenie uwagi na łatwe szczęście może spowolnić czas, dając nam dłuższe „teraz” do bujania się.

„Ta maź oddawania się całkowicie miłości — swojego życia, świata, ludzi wokół ciebie, dając tyle, ile możesz, wiedząc, że to wszystko zniknie, że to wszystko zostanie zniszczone, myślę, że gdzieś tam w tym chodzi o to, czym jest ‘The Soft Bulletin’.”
Wayne Coyne

The Soft Bulletin znajduje prawdę w przeciwieństwach. Słowa w „The Spiderbite Song” przechodzą od marzycielskiej wspólnoty do przerażającego spojrzenia na koniec i wykorzystują ten kontrast jako argument za smakowaniem każdej chwili. „Byłem wdzięczny, że cię nie zniszczyło, jak smutno by to było,” śpiewa Coyne, „Bo gdyby cię zniszczyło, zniszczyłoby też mnie.” „The Spark That Bled (The Softest Bullet Ever Shot)” i „Suddenly Everything Has Changed (Death Anxiety Caused by Moments of Boredom)” również znajdują się na tym skrzyżowaniu, gdzie otępiająca rutyna spotyka szokującą, nieoczekiwaną i nieodwracalną zmianę. Zapominamy o tej możliwości na własne ryzyko.

Dla Coyne'a wiedza o tym, co album komunikował, przyszła później. „Nie sądzę, że wiedzieliśmy, że mówimy te rzeczy — ani że mogliśmy mówić te rzeczy,” mówi teraz. Muzycy tworzą muzykę, ale nie kontrolują tego, co się z nią dzieje później. Oznacza to, że sens tego albumu nie płynie od The Flaming Lips, ale od nas. A fakt, że dotyczy to współzależności i tego, jak istnieje w świecie, gdzie jesteśmy kruchy i gdzie potrzebujemy całej pomocy, jaką możemy dostać, by przetrwać, sugeruje, że jego znaczenie zawsze się zmienia, ponieważ my zawsze się zmieniamy. „Słucham historii, które ludzie opowiadają mi o tym, co piosenka z albumu znaczyła dla nich, co skondensowało się, gdy usłyszeli taką czy inną piosenkę,” mówi Coyne. „To nie jest muzyka, która jest ważna. Mogę spojrzeć na to teraz i powiedzieć, że to świetny, emocjonalny, naprawdę dziwny album, i jestem bardzo wdzięczny, że go stworzyliśmy. Ale to twoje życie łączące się z tym, tam znajduje się sens.”

Kiedy The Soft Bulletin wyszedł, kończyłem swoje 20-te lata i czułem, że kończy się pewna faza mojego życia, a nie wiedziałem, co będzie dalej. To przerażało i przytłaczało mnie, a mój uporczywy lęk przeszedł na wyższe obroty, czułem się sparaliżowany i fizycznie chory. W tym czasie The Soft Bulletin nigdy nie opuszczał mojego Discman'a (tak, przenośny odtwarzacz CD, widzisz, co mam na myśli, mówiąc o albumach pochodzących z innego świata?), odtwarzałem go bez końca, przechadzając się po mieście i próbując rozgryźć, dokąd to wszystko zmierza. Rzeczy wydawały się zbyt ciężkie, a ja w rzeczy samej czekałem na coś, ale nie byłem pewien na co. Muzyka bardzo mi pomogła.

A potem dwie dekady później, pod koniec 2018 roku, a teraz kończę swoje 40-te lata, mój ojciec zmarł po długiej chorobie. Czułem się pusty i zagubiony, zderzając się z rzeczywistością jego nieobecności, jednocześnie wdzięczny, że jego cierpienie się skończyło. A potem dzień lub dwa później, nie myśląc o tym, wysłuchałem „Feeling Yourself Disintegrate” i pomyślałem o jego ciele na końcu, zwalniając, aż w końcu zatrzymało się, gdy opuszczał ten świat. A muzyka znów mi pomogła.

Potem pomyślałem o tym, jak nawet po śmierci coś pozostaje, ta część ciebie, która żyje z innymi ludźmi, wspomnienia, które noszą ze sobą. To również jest historia The Soft Bulletin, albumu, który zmienił wiele dla The Flaming Lips i ich fanów. Historia mówi nam, że wyszedł w 1999 roku, ale istnieje w wiecznym teraz. To album, do którego wracasz i słyszysz go inaczej, gdy twoje własne życie idzie naprzód, a zakończenia wszelkiego rodzaju stają się zbyt realne, przypomnienie, że ta chwila teraz to wszystko, co kiedykolwiek będziemy mieć.

Podziel się tym artykułem email icon
Profile Picture of Mark Richardson
Mark Richardson

Mark Richardson jest krytykiem rockowym i popowym dla Wall Street Journal. Był redaktorem naczelnym i redaktorem wykonawczym Pitchfork w latach 2011–2018 i pisał dla publikacji takich jak New York Times, NPR, Billboard i The Ringer.

Koszyk

Twój koszyk jest obecnie pusty.

Kontynuuj zakupy
Darmowa wysyłka dla członków Icon Darmowa wysyłka dla członków
Bezpieczne i zabezpieczone zakupy Icon Bezpieczne i zabezpieczone zakupy
Międzynarodowa wysyłka Icon Międzynarodowa wysyłka
Gwarancja jakości Icon Gwarancja jakości