Tak jak prawdziwa rzecz: Pogodzenie się z nielegalnym winylem

Płyty bootlegowe rzadko były tak buntownicze lub czysto intencyjne jak winylowe x-ray z radzieckiej Rosji, ale nielegalne wydania mają wspólny cel napędzany różnymi rodzajami popytu na czarnym rynku. W najszerszym sensie płyty bootlegowe występują w dwóch formach: nielegalnych wersji oficjalnych wydania oraz nieoficjalnych nagrań, które nigdy nie miały być wydane na początku.

Producenti winyli działający na legalnym rynku filtrują potencjalne bootlegi poprzez odpowiednie licencjonowanie. Licencja główna przyznaje pozwolenie na wydanie nagrania, które do ciebie nie należy, podczas gdy licencja mechaniczna przyznaje prawa prawne do coveru lub licencjonowania czyjejś piosenki. Bootleggerzy, z definicji, omijają przynajmniej jeden lub drugi krok.

Ścisłe przepisy dotyczące praw autorskich w Stanach Zjednoczonych skutecznie odstraszyły w ostatnich latach masową produkcję bootlegów, dlatego popyt na same płyty od dawna opierał się na bardziej łagodnych łańcuchach dostaw. W artykule opublikowanym na Pitchfork w zeszłym roku, Jesse Jarnow wyjaśnia, jak prawny precedens w Niemczech lat 60. ustanowił dziesięcioletnią spuściznę dla bootleggingu w Europie: "szereg luk prawnych (najpierw w Konwencji romskiej z 1966 roku) umieścił muzykę nigdzie nieopublikowaną w domenie publicznej, pod warunkiem, że została nagrana za granicą i wytwórnie zapłaciły wszystkie odpowiednie tantiemy mechaniczne." W rezultacie "luki prawne pozostają, a... wszystkie szare rynkowe wytwórnie [działają] w różnym stopniu legalności w swoich krajach pochodzenia." Można się spodziewać, że twoje bootlegowe DVD lub podróbka torby Gucci produkowana jest w Chinach, jednak winyl bootlegowy prawdopodobnie pochodzi z Grecji, Niemiec lub Holandii.

Szczególnie podczas przedłużającego się i bardzo sensacyjnego odrodzenia winylu, być może najbardziej rzucającym się w oczy przykładem współczesnych bootlegów są podejrzane wydania albumów rapowych dużych wytwórni, płyty, które wypełniają lukę pozostawioną przez wyraźną odmowę wytwórni takich jak Def Jam, aby zaangażować się w obecny rynek winyli. Na przykład, jeśli masz winylową wersję Graduation lub Yeezus Kanye Westa (lub Watch the Throne lub Cruel Summer), to prawie na pewno jest to podróbka. Mimo że wiele mniejszych wytwórni skorzystało z nowego zainteresowania winylem, niektóre większe marki zlekceważyły kłopot z produkcją tak niszowego produktu o wysokich kosztach operacyjnych (i często napotkały artystów, którzy nie byli zainteresowani dyskusją na temat winylowych wydań ich albumów). W rezultacie, fabryki produkujące w mętnej strefie prawnej oferują nie tylko nieoficjalne wersje albumów jak Yeezus, ale także sprzedają bootlegi jako legitne, z wszelkimi pociągającymi pułapkami prawdziwych płyt limitowanych: winyl o marmurkowym kolorze, numerowane kopie itd. Fałszywe lub nie, bootlegi dają klientom to, czego pragną.

Podczas gdy bootlegi nie są z definicji źle koncepcyjne ani produkowane, nieoficjalne wydania budzą odpowiednie podejrzenia dotyczące jakości dźwięku i źródeł. Jeśli oficjalna wersja winylowa albumu takiego jak Yeezus nigdy nie została wydana przez wytwórnię, kopie bootlegowe często opierają się na tych samych cyfrowych plikach audio, które słuchasz na swoim telefonie czy komputerze. Słusznie, nie wszystkie oficjalne wydania winylowe są masterowane specjalnie dla tego formatu, ale fetyszyzm winylowy osiągnął szczyt, gdy winylowy bootleg noszący pliki MP3 w swoim rowku jest bardziej ceniony niż same MP3.

Ale nie wszystkie płyty bootlegowe dzielą tak rażąco wadliwe źródła audio, a niektóre oferują słuchaczom szansę na usłyszenie muzyki, która nie jest dostępna gdzie indziej.

Szczególnie przed erą Internetu, fani gromadzili się wokół płyt zawierających nagrania na żywo i demo artystów, które nigdy nie trafiłyby na oficjalne wydanie, ale wypełniały ważne luki w narracji kariery artysty. W artykule opublikowanym w Uncut w 2011 roku, David Cavanagh przyjął zagubiony album Beach Boys—następca ich kluczowego albumu Pet Sounds—jako jeden z najlepszych (lub przynajmniej najważniejszych) bootlegów w historii. "Pierwsza taśma, która zaczęła krążyć, dotycząca Smile – w bardzo ograniczonych kręgach – pojawiła się w około 1979, 1980,” powiedział Andrew G Doe, ekspert od Beach Boys, w artykułach NME z 1975 roku. "Kiedy pisano oficjalną biografię zespołu, Byron Preiss otrzymał taśmy Smile od członka domu Briana, a te trafiły w ręce kolekcjonerów. Te taśmy krążyły przez dwa lub trzy lata, zanim zaczęliśmy widzieć, w 1983 roku, pierwsze winylowe bootlegi, które mogliście kupić w sklepie.” W 2011 roku wydano zmienioną wersję oryginalnych nagrań Smile przez Capitol Records. Wydanie to wydawało się potwierdzeniem znaczenia bootlega, który przeszedł długą drogę. Dla fanów, unikanie bootlega było jak świadome ignorowanie kawałka układanki Beach Boys leżącego na skraju stołu. Z drugiej strony, Smile niosło resztki najciemniejszych chwil lidera zespołu Briana Wilsona: "popadał w spiralę nerwowego załamania, zmagał się z narkotykami i osobistymi demonami," napisał Bernard Weintraub dla New York Times w 2004 roku. W ten sposób, wersje bootlegowe Smile komercyjnie pakowały poważne osobiste problemy Wilsona na wiele lat przed tym, zanim był gotów sam podzielić się nimi z fanami.

Jeśli Smile jest jednym z najważniejszych bootlegów w historii, zawdzięcza to wcześniejszej płycie Boba Dylana, która torowała drogę. W 1968 roku ponad tuzin nowych piosenek Boba Dylana zostało zapakowanych w niesławnym bootlegu, który często nazywany jest Great White Wonder, odnosząc się zarówno do jego rzadkości, jak i ogólnego, białego opakowania. Płyta ta nie tylko pomogła uruchomić instytucję Trademark of Quality—żartobliwą nazwę dla wytwórni, która bootlegowała nieopublikowaną muzykę od zespołów takich jak The Rolling Stones, Led Zeppelin i innych—ale również przyciągnęła słuchaczy obietnicą intymnych nagrań Dylana. Mówiąc o wydaniu, które zawierało kilka sesji "basement-tape", gitarzysta Robbie Robertson podzielił się pewnymi spostrzeżeniami z autorem Greilem Marcusem w jego książce The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapes. "To był tylko żart," powiedział Robertson. "Nie robiliśmy nic, co myśleliśmy, że ktoś inny usłyszy." Robertson przyznał, że Music from Big Pink, debiutancki album zespołu The Band, który został włączony do Rock and Roll Hall of Fame, powstał z taśm sesyjnych bootlegów. Jak wiele innych tego rodzaju płyt, Great White Wonder naruszała prywatność artysty w zamian za bezprecedensowy dostęp do nowego materiału. Nie tylko otrzymujemy Music from Big Pink z Great White Wonder, ale także lepiej to rozumiemy. Naruszenie prywatności muzycznej to nurt, który rozprzestrzenia się w dzisiejszym świecie wycieków w Internecie. Czy jesteś mniejszym lub większym fanem, słuchając muzyki, którą artysta nigdy nie miał zamiaru dzielić się ze światem?

W przypadkach takich jak powyższe, płyty bootlegowe podważają życzenia artysty przez wulgarną konsumpcję, ale czasami sami artyści są za bootleggingiem. Kiedy wywiadowałem przełomowego filadelfijskiego rapera gangsta Schoolly D dla Billboard w zeszłym roku, sugerował, że bootlegował swoje własne nagrania w latach 80-tych. "Disc Makers [to była wytwórnia, którą wtedy używałem]," powiedział o samodzielnym wydaniu swojego singla z 1986 roku “P.S.K.” "W końcu korzystałem z usług mafii, aby zrobić resztę wydania," dodał, uzasadniając to tym, że "wszyscy chcieli tego od razu." Przed proliferacją bootlegów CD i wycieków MP3, Schoolly postrzegał bootlegi jako inteligentną i szybko produkowaną promocję, nawet jeśli nie zawsze był tym, który naciskał przycisk. Niemniej, to rzadki artysta, który podchodzi do bootlegów z otwartymi ramionami.

Dla fanów, bootlegi mogą wydawać się koniecznym złem. Czasami słuchanie bootlega jest jak włamanie się do strzeżonego dziennika bez zgody. Ale bootlegi mogą też być trochę jak ekstrakt waniliowy: podróbka, która smakuje prawie tak słodko jak prawdziwa rzecz, której nie możemy zdobyć lub na którą nas nie stać. Na bardziej fundamentalnym poziomie, bootlegi reprezentują wspólną dynamikę między artystami a ich fanami: jako słuchacze często czujemy, że chcemy więcej niż artysta jest skłonny dostarczyć. I jak ze wszystkimi rzeczami, czasami po prostu musimy wziąć to, co możemy zdobyć.