Jak prawdziwa rzecz: Dojście do porozumienia z bootlegowym winylem

Płyty bootlegowe rzadko były tak buntownicze lub czystoumyślne jak winyl x-ray z radzieckiej Rosji, ale nielegalne edycje mają wspólny cel kierowany różnymi rodzajami popytu na czarnym rynku. W najszerszym znaczeniu, płyty bootlegowe występują w dwóch formach: nielegalne podrobione wersje oficjalnych wydań oraz nieoficjalne nagrania, które nigdy nie miały być wydawane.

Legalni producenci winyli eliminują potencjalne bootlegi poprzez odpowiednie licencjonowanie. Licencja masterowa upoważnia do tłoczenia nagrania, które do Ciebie nie należy, podczas gdy licencja mechaniczna przyznaje prawa do coverów lub licencjonowania czyjejś piosenki. Bootleggerzy, z definicji, omijają przynajmniej jedną z nich.

Surowe prawa autorskie w Stanach Zjednoczonych skutecznie zniechęciły do masowej produkcji bootlegów w ostatnich latach, więc popyt na same płyty od dawna opierał się na bardziej łagodnych łańcuchach dostaw. W artykule opublikowanym na Pitchfork w ubiegłym roku, Jesse Jarnow wyjaśnia, jak precedens prawny z lat 60. w Niemczech ustanowił dziedzictwo bootleggingu w Europie: „szereg luk prawnych (pierwsza w Konwencji rzymskiej z 1966 roku) wprowadził muzykę, która nie została wydana, do domeny publicznej, pod warunkiem, że została nagrana za granicą i wydawcy zapłacili wszystkie odpowiednie tantiemy mechaniczne.” W wyniku tego „luki prawne pozostają, a... wszystkie szare rynki [działają] w różnych stopniach legalności w swoich krajach pochodzenia.” Choć można by się spodziewać, że twoje bootlegowe DVD czy podrobiona torba Gucci pochodzi z Chin, twoje bootlegowe winyle prawdopodobnie pochodzą z Grecji, Niemiec lub Holandii.

Szczególnie w trakcie przedłużającego się i bardzo nagłośnionego odrodzenia winyli, być może najbardziej jaskrawym przykładem współczesnych bootlegów są podejrzane edycje albumów rapowych głównych wytwórni, płyty, które wypełniają lukę pozostawioną przez oczywiste odmowy wytwórni takich jak Def Jam w związku z bieżącym rynkiem winyli. Na przykład, jeśli posiadasz winylową kopię Graduation lub Yeezus Kanye Westa (lub Watch the Throne czy Cruel Summer), to jest niemal pewne, że jest to podróbka. Choć wiele mniejszych wytwórni korzystało z odnowionego zainteresowania winylem w celu rozwoju, niektóre większe imprinty odrzuciły kłopoty związane z produkcją tak niszowego produktu o wysokich kosztach (a często napotykają artystów, którzy nie są zainteresowani omawianiem tłoczenia winyli ich albumów). W wyniku tego, zakłady produkcyjne działające w niejasnym terytorium prawnym nie tylko oferują nieoficjalne wersje albumów takich jak Yeezus, ale także sprzedają bootlegi jako legalne, z wszystkimi przyciągającymi elementami rzeczywistych limitowanych edycji płyt: winyl w kolorze marmuru, numerowane kopie itp. Fałszywe czy nie, bootlegi dają klientom to, czego chcą.

Choć bootlegi nie są z natury źle pomyślane ani źle wyprodukowane, nieoficjalne edycje budzą odpowiednie wątpliwości, jeśli chodzi o jakość dźwięku i źródło. Jeśli oficjalna winylowa wersja albumu takiego jak Yeezus nigdy nie została wydana przez wytwórnię, bootlegowe kopie często opierają się na tych samych cyfrowych plikach audio, których słuchasz na swoim telefonie lub komputerze. Aby być sprawiedliwym, nie wszystkie oficjalne tłoczenia winylowe są masterowane specjalnie dla tego formatu, ale fetyszyzm winyli osiągnął szczyt, gdy bootlegowa płyta zawierająca pliki MP3 w swoim rowku jest bardziej ceniona niż same MP3.

Jednak nie wszystkie płyty bootlegowe mają tak widocznie wadliwe źródła audio, a niektóre oferują słuchaczom szanse na usłyszenie muzyki, która jest legalnie niedostępna gdzie indziej.

Szczególnie przed Internetem, fani pragnęli płyt zawierających nagrania na żywo i demo artystów, które nigdy nie trafią na oficjalne wydanie, a które wypełniły ważne luki w narracji karier artystów. W artykule w magazynie Uncut opublikowanym w 2011 roku, David Cavanagh umieścił zagubiony album Beach Boys – kontynuację ich kluczowego albumu Pet Sounds – jako jeden z najlepszych (lub przynajmniej najważniejszych) bootlegów w historii. „Pierwsza taśma, która zaczęła krążyć w bardzo ograniczonych kręgach, dotyczyła Smile – około 1979, 1980 roku,” powiedział Andrew G Doe, ekspert od Beach Boys, w artykułach NME z 1975 roku. „Kiedy napisano oficjalną biografię zespołu przez Byrona Preissa, został mu przekazany taśmę Smile przez członka rodziny Briana, a te taśmy trafiły w ręce kolekcjonerów. Te taśmy krążyły przez dwa lub trzy lata, zanim w 1983 roku zaczęliśmy widzieć pierwsze winylowe bootlegi, które można było kupić w sklepie.” W 2011 roku, zmieniona wersja oryginalnych nagrań Smile została wydana oficjalnie przez Capitol Records. Wydanie to wydawało się potwierdzeniem dobrze znanej ważności bootlegu. Dla fanów unikanie bootlega było jak świadome ignorowanie kawałka puzzli Beach Boys leżącego na krawędzi stołu. Z drugiej strony, Smile nosił pozostałości najciemniejszych godzin przywódcy zespołu Briana Wilsona: „spadał w kierunku załamania nerwowego i zmagał się z narkotykami oraz osobistymi demonami,” napisał Bernard Weintraub w New York Times w 2004 roku. W ten sposób bootlegowe wersje Smile komercyjnie opakowały poważne problemy osobiste Wilsona na wiele lat przed tym, jak był gotów podzielić się nimi z fanami.

Jeśli Smile jest jednym z najkluczowszych bootlegów w historii, to zawdzięcza to wcześniejszemu wydaniu Boba Dylana, które utorowało drogę. W 1968 roku, ponad tuzin nowych piosenek Boba Dylana zostało zapakowanych w słynny bootleg, który zazwyczaj określa się jako Great White Wonder, co odnosi się zarówno do jego rzadkości, jak i generycznego białego opakowania. Płyta nie tylko pomogła uruchomić instytucję Trademark of Quality – ironicznie nazwę dla wytwórni, która bootlegowała niepublikowaną muzykę zespołów takich jak The Rolling Stones, Led Zeppelin i innych – ale także przyciągnęła słuchaczy obietnicą intymnych nagrań Dylana. Mówiąc o tym wydaniu, które zawierało kilka „sesji basement-tape”, gitarzysta Robbie Robertson udzielił pewnych wskazówek autorowi Greilowi Marcusowi w swojej książce z 2001 roku The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapes. „To była tylko stupido,” powiedział Robertson. „Nie robiliśmy nic, co myśleliśmy, że ktokolwiek inny usłyszy.” Robertson przyznał, że Music from Big Pink, debiutancki album zespołu The Band, do którego grał na gitarze, powstał na podstawie bootlegowych taśm sesyjnych. Jak wiele z tego typu, Great White Wonder naruszał prywatność artysty w zamian za bezprecedensowy dostęp do nowego materiału. Nie tylko otrzymujemy Music from Big Pink z Great White Wonder, ale także lepiej go rozumiemy. Naruszenie prywatności muzycznej jest prądem, który panuje w dzisiejszym świecie wycieków internetowych. Czy jesteś mniejszym lub większym fanem słuchając muzyki, której artysta nigdy nie zamierzał podzielić się ze światem?

W przypadkach takich jak powyższe, płyty bootlegowe podważają życzenia artysty poprzezekspozycję na spożycie voyeurystyczne, ale czasami to sami artyści są za bootlegami. Kiedy przeprowadziłem wywiad z przełomowym raperem gangsta z Filadelfii, Schoolly D, dla Billboard w zeszłym roku, zasugerował, że bootlegował swoje własne nagrania w latach 80. „Disc Makers [to była wytwórnia, której używałem w tamtym czasie],” powiedział, mówiąc o samodzielnym wydawaniu swojego singla z 1986 roku „P.S.K.” „Zakończyłem używając mafii, aby zrobić resztę tłoczeń,” dodał z uzasadnieniem, że „wszyscy tego chcieli od razu.” Przed proliferacją bootlegów CD i wycieków MP3, Schoolly postrzegał bootlegi jako sprytne i szybko wytwarzane promocje, nawet jeśli nie zawsze był tym, który naciskał przycisk. Niemniej jednak, to rzadki artysta, który podchodzi do bootlegów z tak otwartymi ramionami.

Dla fanów, bootlegi mogą wydawać się koniecznym złem. Czasami słuchanie bootlega przypomina włamując się do strzeżonego dziennika bez pozwolenia. Ale bootlegi mogą być także trochę jak ekstrakt waniliowy: podróbka, która smakuje prawie tak słodko jak to prawdziwe, czego nie możemy zdobyć lub na co nas nie stać. Na bardziej podstawowym poziomie, bootlegi reprezentują powszechną dynamikę między artystami a ich fanami: jako słuchacze często pozostajemy z pragnieniem więcej, niż artysta jest skłonny dostarczyć. I jak w przypadku wszystkich rzeczy, czasami musimy po prostu wziąć to, co możemy zdobyć.