Freddie King Played an Eternal Game

Ale ponieważ bycie pionierem brzmienia niekoniecznie przekłada się na sprzedaż płyt, Freddie spędził większość swojej kariery przeskakując między szefami wytwórni płytowych, którzy wierzyli w niego, słyszeli jego unikalne brzmienie i myśleli: „Ten facet zasługuje na to, aby tu pracować”, i pełnili rolę jego patronów, wydając jego płyty i pomagając mu organizować trasy koncertowe, na których mógł się utrzymywać. Zaczynało się od wczesnej wytwórni Jamesa Browna, King Records, i głównie kończyło się na Shelter Records Leona Russella. Ale przez krótki okres dwóch lat, podczas których wydał swoje najlepsze nagrania – w tym My Feeling for the Blues – Freddie był sterowany przez legendarnego saksofonistę, który uczynił go jednym z pierwszych artystów podpisujących kontrakt z zależną od Atlantic wytwórnią Cotillion, gdzie sam wybierał artystów do nagrania. King Curtis pełnił rolę producenta i aranżera najlepszych nagrań Freddiego, w tym jego najlepszej wypowiedzi albumowej, My Feeling for the Blues. Nie sprzedałoby się to lepiej niż jego inne albumy studyjne, ale znów, Freddie chodzi o brzmienie, a brzmienie, które Freddie wyczarowuje na My Feeling, będzie echem w bluesie i rocku przez pokolenia. Sprzedaż płyt to wynik w tabeli, który nie pokazuje szczegółów gry. Gra, którą Freddie King grał tutaj, była wieczna.

Chociaż było mu najbardziej znane w Chicago, Freddie King urodził się w Gilmer, Teksas, w 1934 roku, a gitarę nauczyli go od podstaw mama i wujek. Jako nastolatek przeniósł się do Chicago, kiedy, jak wiele innych czarnoskórych rodzin z Południa, jego krewni przeprowadzili się, aby znaleźć prace w związkach zawodowych w większym mieście na północy, i zabrali ze sobą Freddiego. Chociaż zyskał sławę jako część nowego pokolenia graczy bluesa z Chicago formującego się pod wpływem Muddy Watersa i Howlin' Wolfa, to jego czas w Teksasie miał najbardziej namacalny wpływ na jego grę na gitarze, na jego brzmienie. Podczas gdy B.B. był znany z tego, że sprawiał, że jego gitara płakała, zginając nuty według woli, a Albert traktował swoją gitarę jakby zrobiła mu straszną krzywdę, technika Freddiego – picking palcami i mocne szarpanie strun jednocześnie – ma swoje korzenie w teksańskiej muzyce country, western swing i szybszym bluesie teksańskim. Western swing jest prawdopodobnie najbardziej tajemniczo wpływowym rodzajem muzyki, o której nigdy nie rozmawiamy – wymień dowolnego artystę XX wieku z korzeniami w Teksasie, a wychowywał się na tej muzyce – i można usłyszeć przycięte linie i flutter tej regionalnej muzyki w riffach gitarowych Freddiego. Brzmienie Freddiego zostało ostatecznie wpływające przez rock 'n' roll, ale zawsze można było powiedzieć, że to on na nagraniach: Strzela z głośników jak Cadillac z '57, krzycząc przez teksańskie obszary naftowe. Gdy przybył do Chicago, dodał bluesowe plamy Muddy Watersa i Howlin' Wolfa – z którymi regularnie grał od późnych nastoletnich lat – i ostatecznie zyskał sławę na bluesowej scenie South Side w Chicago. To tutaj muszę wspomnieć o unikalnym sposobie trzymania gitary przez Freddiego, pasek zwisający z jego prawego ramienia jak listonosz noszący torbę na listy. Beztroska w swoistym niedbalstwie i tak cool w swojej lekkości. To widok do zobaczenia na niemal każdym filmie na żywo z Freddiego.

Czas Freddiego wspinającego się po szczeblach w Chicago nie doprowadził do umowy z lokalnym gigantem Chess Records, jednak: Bracia Chess uważali, że Freddie nigdy nie będzie się sprzedawał, nie sądzili, że ma wystarczający talent, aby dołączyć do ich zespołu. Czasami udawało mu się zarezerwować sesje nagraniowe, ale nigdy pod własnym nazwiskiem (co przypomina sposób, w jaki bracia Chess traktowali Buddy'ego Guy'a w latach 60-tych – formalnie podpisali z nim kontrakt, ale nigdy nie wydali żadnych płyt). Freddie nagrał swój pierwszy singiel, „Country Boy” b/w „That’s What You Think”, dla małej lokalnej wytwórni, który się nie sprzedał, ale zawierał gitarę basową elektryczną, zanim stało się to modne dla wszystkich zespołów bluesowych mieć kogoś grającego na basie elektrycznym.

W 1960 roku, King Records, świeżo po sukcesie z Jamesem Brownem, otworzył biuro w Chicago i, słysząc, że Freddie był wielokrotnie omijany przez Chess, zobaczył okazję, aby pokazać swoim rywalom i podpisał z nim kontrakt. Trafił do studia w Cincinnati i pośród utworów, które nagrał, było „Hide Away” – dedykowane barowi Mel's Hideaway w Chicago – które stało się zdecydowanie jego największym hitem, wspinając się na 29. miejsce na listach przebojów pop. Rozkuszowany instrumentalny utwór został później zcoverowany przez Erica Claptona podczas jego stint w John Mayall & the Bluesbreakers, co dało Freddiemu pewien rozgłos wśród fanów rock 'n' rolla i wpłynęło na w zasadzie każdego brytyjskiego gitarzystę rockowego połowy lat 60-tych. Freddie nagrał siedem LP z King i jej spółką zależną Federal między 1961 a 1965 rokiem. Na początku 1966 roku King odmówił przedłużenia kontraktu nagraniowego z Freddiem, ponieważ jego sprzedaż nigdy nie osiągnęła ponownie szczytu „Hide Away”, co doprowadziło do przeprowadzenia się artysty z żoną i sześciorgiem dzieci do Dallas, by być bliżej domu. Wciąż koncertował na trasach bluesowych, ale po 10 latach kariery zawodowej sądził, że jego czas jako artysty nagraniowego może się zakończyć, zwłaszcza że R&B i soul dominowały na radiu.

Mężczyzna kluczowy (celowa gra słowna) w brzmieniu R&B i soulu na Atlantic Records myślał inaczej. Utworzona w 1968 roku Cotillion była imprintem pod Atlantic, który, przynajmniej w swoich pierwszych latach do śmierci Kinga Curtisa w 1971 roku, służyła jako dom dla bluesa, soulu i artystów R&B, którzy mogą nie być wystarczająco duzi na pełne wsparcie Atlantic, ale którzy wciąż mogli tworzyć interesujące albumy na swój sposób. Curtis niedawno grał na saksofonie na „Respect” i pełnił rolę dyrektora muzycznego Arethy na koncertach na żywo, i był centralną postacią w budowaniu brzmienia soulu Atlantic w końcu lat 60-tych, więc dostał wolną rękę do podpisywania kontraktów i produkowania różnych artystów. Pierwszy LP, który ukazał się na Cotillion, był autorstwa croonera R&B Brook Bentona, a trzeci był ósmym LP Freddiego, Freddie King is a Blues Master. Kiedy King Curtis zadzwonił, Freddie nie nagrywał przez trzy lata. Ale Curtis znalazł brzmienie, które lepiej uchwyciło talenty Freddiego niż jakikolwiek producent przed nim lub po nim. Zamiast odchodzić od R&B i soulu, Curtis połączył Freddiego z członkami swojej własnej grupy, The Kingpins, którzy dali Freddiemu krajobraz dźwiękowy, który mógł prowadzić swoją gitarę jak ATV, przebijając się przez wzgórza, przez przerwy w bębnach i koszący kaktusy. Solidna sekcja dęta i elastyczne linie basowe stanowiły mocne fundamenty, aby Freddie mógł być sobą. Ale Blues Master gra jak niepewny pierwszy krok; Curtis nagrał gitarę Freddiego nieco za wysoko w miksie, a głos Freddiego czasami ginie w saksofonach i instrumentach dętych.

Jednak następnego roku, podczas nagrywania My Feeling for the Blues, Freddie, King Curtis i The Kingpins byli w synchronicznej współpracy, pozwalając Freddiemu w końcu zrealizować swoje przeznaczenie jako Trzeci Król Bluesa i ugruntować swoje miejsce jako brakujące ogniwo między Muddy Watersem a Buddy Guyem. My Feeling zaczyna się coverem „Look On Yonder Wall” (skróconym tutaj do „Yonder Wall”) Elmore'a Jamesa, którym Freddie strzela swoimi odłamkami Texasa Cannonball, od solówek karabinu maszynowego po splątane groovy z ciężką sekcją dętą. King zaktualizował słowa, aby odnosiły się do wojny w Wietnamie wśród opowieści o rezygnacji z romantycznego spotkania z powodu powrotu partnera do domu, na grzbietowym groove grupy tak grubym, że można w nim pływać. Wersja Kinga „Yonder Wall” stała się tą kopiowaną przez przyszłych muzyków, takich jak Stevie Ray Vaughan, i podstawą międzynarodowych tras koncertowych, które producent organizował na początku lat 70-tych (niektóre materiały filmowe z tych tras można obejrzeć na YouTube).

Pozostałe 10 utworów przemieszcza się między energetycznymi wędrowcami a przygnębionymi, szeroko otwartymi balladami, wszystkie unoszone przez emocjonalne i ekscytujące występy Kinga. „Stumble” rozpędza się jak aktualizacja „Hide Away”, instrumentalny utwór, który opóźnia potworną solówkę Freddiego do swojej ostatniej trzeciej części, gdy wkracza w rytm utworu jak niespodziewany gość na własnej imprezie. Cover „Stormy Monday” legendarnego teksańskiego bluesa T-Bone'a Walkera przemieszcza się powoli przez swoje przesłanie o tym, że wtorki są tak samo kiepskie jak poniedziałki, a „Ain’t Nobody’s Business What We Do” może służyć jako podsumowanie kariery Freddiego dzięki jego wyjącym wokalom i ilości solówek, które wykonuje. „Woke Up This Morning” wylatuje z głośników jak wąż ognisty zmuszający do kapitulacji, podczas gdy „The Things I Used to Do” pokazuje, że Freddie potrafił zagrać bluesa z południa w stylu Muddy'ego Watersa jak najlepsi w tej dziedzinie. Gdy dochodzi do tytułowej piosenki, nie potrzebujesz przewodnika, aby wiedzieć więcej o bluesie Freddiego: on je wszystkie zna na wylot w My Feeling for the Blues.

Jak większość innych albumów bluesowych wydanych w 1970 roku, My Feeling nie trafił na listy przebojów, a żaden z jego singli również nie. King opuścił Cotillion w następnym roku, podpisując kontrakt z Shelter Records Leona Russella na trzy LP (w tym wspaniałe The Texas Cannonball z 1972 roku). Jego ostatni album został wydany w 1975 roku przez RSO (wytwórnię prowadzoną przez menedżera Bee Gees Roberta Stigwooda, kolejnego z patronów wytwórni Freddiego), a w 1976 roku, po latach koncertowania 300 nocy w roku, King zmarł na zapalenie trzustki po odwołaniu koncertu pod koniec 1976 roku, skarżąc się na bóle brzucha.

Chociaż jego nazwisko może nie być pierwszym w składzie Trzech Królów Bluesa, uczucie Freddiego Kinga do bluesa zasługuje na większe uznanie, większą miłość i większą uwagę. Oby to wydanie było okazją dla ciebie, i dla nas wszystkich, aby oddać mu hołd.