Graywhale to najlepszy sklep z płytami w Utah

Góry Wasatch górują niczym strażnicy nad dużą częścią ludności Utah. W czasach, gdy dorastałem w tym stanie, około połowa jego dwóch milionów mieszkańców żyła na niewielkiej geograficznie przestrzeni znanej jako Wasatch Front, otoczonej dziką przyrodą z obu stron. Na wschodzie wznoszą się Góry Skaliste, miasta stają się coraz mniejsze i rzadsze, a sygnały radiowe zanikają do zera. Na zachodzie rozciągają się płaskie, białe obszary Bonneville Salt Flats, płytkie i rozległe Wielkie Jezioro Słone i pokrywa pustynna Dugway Proving Grounds, gdzie wojsko USA testowało amunicję od czasów atomowych.

Chociaż pustynne krajobrazy Wielkiej Kotliny Utah mogą być wrogie na różne sposoby, byłoby błędem uważać je za puste lub martwe. Pustynie nie są martwe. Nawet nie są uśpione. Klimat pustyni zmusza życie do ewolucji w nowych kierunkach lub pod ziemię, gdzie sukulenty i lilie sego kwitną pomiędzy szczelinami w suchej ziemi.

Kiedy myślimy o kulturze Utah — szeroko stereotypizowanej jako religijna, heteroseksualna i biała, w przypiętym krawacie — wielu ludzi popełnia podobne błędy. Ale podobnie jak klimat pustyni zmienia życie, które tam się rozwija, my — outsiderzy, którzy wyrośliśmy na surowej, suchej ziemi Wasatch Front, przystosowaliśmy się, by przetrwać. Szukaliśmy każdej oazy, jaką mogliśmy znaleźć, a dla mnie była nią Graywhale na Riverdale Road.

Graywhale przetrzymało mnie przez wiele muzycznych faz, od moich wczesnonastoletnich flirtów z glam rockiem i nową falą, po moje dłuższe i poważniejsze zainteresowanie industrialem i Neue Deutsche Härte. Kilku moich mormonów przyjaciół nie mogło wejść do sklepu, więc wysyłali mnie z dziesięciodolarówką i ręcznie napisaną listą: T-Rex, Pixies, U2. Może to brzmieć jak anegdota z alternatywnej rzeczywistości, ale w latach 90. w Ogden poproszenie o utwór U2 w radiu kończyło się odpowiedzią: „Przepraszamy, nie gramy alternatywy.”

To były inne czasy, w nieco zabawnym miejscu, OK?

Muzyka zawsze była wskaźnikiem kultury i tożsamości. Od zauważenia ukochanego zespołu na koszulce nieznajomego w tłumie, po nawiązywanie więzi z nowymi przyjaciółmi dzięki wspólnym gustom, muzyka zawsze była tym sekretnym językiem. W miejscu, gdzie osoby wychodzące poza kulturowe normy mogły być rzadkością, dzielenie się ulubionym zespołem wystarczało, by ktoś przestał być nieznajomym i stał się naszym człowiekiem.

Dorastając poza stanem, a następnie osiedlony w Utah przez niemormońskich rodziców w młodym wieku, wiedziałem, że nigdy nie będę miał szans w pełni się dopasować. Byłem z tym pogodzony. Ale gdy dorastałem i zaczynałem rozumieć, że istnieje cała gama nie-dopasowania obok binarnego pytania czy jesteś mormonem czy nie?, kulturowa linia życia oferowana przez miejsca takie jak Graywhale stała się jeszcze ważniejsza. Około 13 roku życia zrozumiałem, że dziwne uczucia w żołądku, które odczuwałem w obecności sąsiadki, były takimi samymi uczuciami, jakie moi przyjaciele mieli wobec chłopców. Usiadłem przy komputerze mojej babci i odkryłem, że istnieją całe strony internetowe, gdzie dziewczyny całowały dziewczyny, a chłopcy całowali chłopców i nikt nie uważał, że to dziwne czy niekomfortowe.

I w środku tego internetowego festiwalu grzechu odkryłem, że kultura gejowska ma swoją muzykę. I wiele z niej nie można było kupić w FYE w centrum handlowym.

W Graywhale przeszukiwałem półki CD za 2 i 5 dolarów, szukając singli Pet Shop Boys i importów Placebo. Odkryłem Kate Bush, natychmiast ją pokochałem, a szukanie fan klubów Kate Bush online doprowadziło mnie do mojego pierwszego podręcznika na temat queer codingu. Od tego czasu spędzałem w Graywhale tyle czasu, obserwując klientów, co towar znajdujący się na półkach. Koszulka zespołu nie tylko oznaczała teraz jesteś moim człowiekiem, ale także jesteś moim człowiekiem i być może jesteś dziewczyną, która pozwoli mi się z tobą umawiać.

W szerszym Wasatch takie przemyślenia nigdy nie wychodziły na powierzchnię. Nie chodziło o to, że czułem się niebezpiecznie, bardziej o to, że kultura Utah była tak skuteczna w wygładzaniu takich kulturowych niedoskonałości jak lesbijki, że przez długi czas nawet nie przyszło mi do głowy, że inni geje istnieją. Przejście przez drzwi miejsca takiego jak Graywhale było jak przejście przez szafę do Narnii: Tu inni geje nie byli mityczni.

Oprócz wyboru CD, co sugeruje sama nazwa, Graywhale oferował różnorodne filmy, płyty, a z czasem także gry wideo i komiksy, tworząc coś w rodzaju sklepu z mediami, których nie znajdziesz w mainstreamowych sieciach zaprojektowanych z myślą o widowni Utah. To w Graywhale po raz pierwszy nabyłem kasetę VHS z Aniołami w Ameryce, adaptacją HBO łamiącego serce dzieła Tony'ego Kushnera o społeczeństwie, seksualności i religii w szczytowym okresie kryzysu AIDS. Pamiętam pełne szacunku zdumienie, z jakim opowiadałem fabułę moim przyjaciołom w liceum, wielu z nich również było na drodze do odkrywania swojej queer tożsamości: Słuchajcie, w tej sztuce jest gej mormon!

Graywhale służyło także jako centrum informacji i odkrywania nowej muzyki poprzez tablicę ogłoszeń, przewodniki po koncertach i stacje odsłuchowe. Zabierałem dziewczyny na randki do Graywhale w liceum, gdzie włóczyliśmy się po sklepie i patrzyliśmy, co jest na półkach, a także słuchaliśmy nowych wydawnictw na zestawach słuchawkowych udostępnianych przez sklep. Hej, zarabiałem 5,35 dolara za godzinę w Domino's Pizza, tanie randki były na porządku dziennym. Gdy dorosłem i zacząłem pisać, korzystałem z przewodników koncertowych Graywhale, żeby szukać pracy przy koncertach, albo żeby dostać się na tanie występy, a następnie próbować pisać o nich dla dowolnych publikacji, które by mnie zaakceptowały.

W złotej erze streamingu, nigdy nie było łatwiej znaleźć treści, z którymi można się utożsamiać. Media społecznościowe, hashtagi i playlisty sprawiają, że łatwo jest dzielić się rzeczami z podobnie myślącymi przyjaciółmi. Ostatni nacisk na reprezentację w mediach oznacza, że dzieci queer — albo dzieci o ciemniejszej karnacji, ateistyczne, trans lub wszyscy inni dorastający w Utah, którzy mogą nie pasować do wzorca — nie muszą już błagać o okruchy w specjalnych programach Showtime, aby znaleźć siebie w rzeczach, które oglądamy.

A gdy dorastałem, uderzyła mnie trzeźwiąca świadomość, że miałem szczęście mieć to miejsce. Szczęście mieć matkę, która była tak akceptująca, że zostawiała mnie tam na godziny, aby przeszukiwać półki. Niektóre dziewczyny — a później chłopcy — które zabrałem do Graywhale, nie mogły wspomnieć o tym swoim rodzicom. Jedna z nich grzecznie poinformowała mnie później, że jej matka powiedziała, że nie mogę już jej widzieć. A mimo to mieliśmy to całkowicie odizolowane miejsce, gdzie personel nigdy nie zwracał na nas uwagi.

Nie mieliśmy pojęcia, jak bardzo mieliśmy szczęście. Otoczeni z każdej strony górami i pustynią, znaleźliśmy miejsce, aby zakwitnąć przez szczeliny.