Amoeba Music to najlepszy sklep z płytami w Kalifornii

Marzenie o Los Angeles to niespełniony mit, zachód słońca z jedynie różem przeciw czerni. Spóźniony na niebo, nazwał to Jackson Browne.

Hollywood nieuchronnie sprawia wrażenie podróbki samego siebie, a jeśli tak nie było zawsze, to od chwili, gdy tu przyjechałem, jest to prawdą. Czy pamiętasz pierwszy raz, kiedy zobaczyłeś pusty plan filmowy? Świadkiem fałszywego frontu ukochanej sceny filmowej? Powodują we mnie dreszcze; wydają się takie pełne tęsknoty, gdy światła gasną, światy znikają w cieniach. Większość ludzi gromadzi się na tych wycieczkach po studiach, uważa je za ekscytujące. Wszystko, co czułem, to głębokie, smutne zrozumienie, jak gdyby po raz pierwszy uderzyła mnie osoba, która powiedziała, że mnie kocha. Chciałem, by było głośno i czerwono, jak się powinno czuć w mieście, żywym, oddychającym organizmem obcych zjednoczonych utraconym marzeniem.

W wieku 18 lat byłem wystarczająco stary, by myśleć, że już widziałem najgorsze, i wystarczająco młody, by w każdym razie mieć nadzieję na to najlepsze. Na studiach, jako przeszczepiony nastolatek, wędrując po ulicach, które uczyniły sławnymi moi idole ("move west down / Ventura Boulevard") zawsze czułem, że urodziłem się za późno. Mulholland. Ventura. Sunset. Dla mnie były to najpierw teksty, utarte w moim umyśle na długo przed tym, jak postawiłem stopę na ich rzeczywistym asfalcie, zanim wiedziałem na pewno, że to wszystko jest prawdziwe.

Poza Hollywood, mityczna, złota historia Kalifornii jest związana z jej ulicami. To, że rzeczywiste drogi — brudne, asfaltowo-gumowe, pełne dziur — nigdy nie spełniły swojego świętego statusu nie powinno nikogo dziwić. Nic tutaj nie spełnia — to cały sens. Wciąż myślę: Gdybym tylko mógł wjechać na odpowiednią autostradę, odpowiednią boczną drogę, znalazłbym słońce zanim zajdzie; byłbym wcześnie, po raz pierwszy. Kiedy jadę przez to miasto podczas zachodu słońca, przypominam sobie, że jestem tym, czego szukałem.

Po raz pierwszy, kiedy poczułem się znaleziony w LA, byłem w Amoeba Records. Stęskniony za domem, samotny, a przede wszystkim przestraszony dorastaniem, Amoeba było pierwszym miejscem, które wydało prawdziwe ciepło w tej dziwnej pustyni. Już jedenaście lat temu, sklep miał wtedy tylko pięć lat, ale mógł równie dobrze mieć tysiąc, biorąc pod uwagę czczenie, które czułem. Z wyczekiwaniem na kolanach, zroke na wietrze w upale, szukałem Ameryki. Tak wiele innych części Los Angeles mnie zawiodło, już, zdesperowanie chciałem, by to jedno mnie rozświetliło.

A nareszcie, mityczna Kalifornia stała się rzeczywista.

Zaokrąglone, wznoszące się, w kącie Sunset i Cahuenga, lokalizacja Amoeba w Los Angeles ma fasadę, jak teatr czy sala koncertowa, dodatkowo umacniając swój status jako punkt orientacyjny, ostatni szczery bastion na ulicy zjedzonej przez tandetne sklepy sieciowe i drogie parkingi. I chociaż często organizuje małe, kameralne koncerty, ta szyld jest czymś w rodzaju zasłony dla ściany regałów wypełnionych towarami, CDS, winylami, DVD i kasetami, które przechowuje. Wchodząc do tego ogromnego, cementowego grobowca, można czuć się jak wchodząc do jednego z tych starych tekstów. Pracownicy i goście emanują wrażeniem czci, będąc w środku, jak pielgrzymi w ich mekce. Panuje pewnego rodzaju cisza.

Jednak jest tu także nieustanny szum. Jest tutaj pragnienie i tyle tęsknoty. Czasami myślę, że budynek wie, że to ostatni tego rodzaju: Największy niezależny sklep płytowy na świecie. Nawet jeśli wiem, że handlujemy reliktami, jest coś do powiedzenia o przechodzeniu przez te ruchy, jak w katechizmie czy różańcu. Prawdopodobnie bez znaczenia, ale może, po prostu może, jeden mały krok w stronę naszego własnego rodzaju raju. W końcu przeszłość należy do nas tylko wtedy, gdy ją idolizujemy, a to naturalne, że marzyciele gromadzą się w Amoeba, przy tym innym, nietypowym czerwono-neonowym wieżowcu, dziwnej surowości w obcych, pojedynczych literach i podstawowych kolorach, które same się narzucają, mimo że ich czas przeszedł. Być ostatnim swojego rodzaju oznacza być bezradnym bez żadnej desperacji. To także rodzaj siły.

Prawdziwe korzenie Amoeba są na Bay Area; działa na Haight Street w San Francisco długo po tym, jak powstanie marihuany i wolnej miłości straciło swą buntowniczą moc, a główny sklep pozostaje otwarty na Telegraph Avenue w Berkeley, utrzymując się, odkąd otworzył drzwi w 1990 roku, jako renegat przeciwko marszowi cyfrowego konsumpcjonizmu. Północne lokalizacje Kalifornii są prawdopodobnie bardziej historyczne, a tak, otworzyły się wcześniej, ale Sklep Amoeba na Sunset ma blask świętości. Należy do Południowej Kalifornii i do tych, którzy ją mitologizują.

Ostatnio budynek był zagrożony przez zbliżający się marsz przyszłości: kondominia, więcej hollywoodzkiej pustki, kolejny znikający punkt orientacyjny sprzedany Bogu o zimnym, twardym imieniu. Amoeba nie jest Amoeba, jeśli nie jest na Sunset Boulevard, ulice mają tutaj znaczenie, niosą dziedzictwo. Jednak duch będzie żył dalej, gdziekolwiek się przeniesie. Na początku roku pojechałem do Amoeba, kupiłem kasetę Paula Simona z "Born At The Right Time", i grałem ją, aż taśma się zużyła. Chciałem usłyszeć ją zniekształconą. Kłamstwem jest patrzeć tylko wstecz; wersja MP3 brzmi idealnie podczas każdego zachodu słońca, niezależnie od tego, gdzie jestem.

Oczywiście, nie poszedłem naprawdę do Amoeba, żeby kupić muzykę, i nie to jest powodem, dla którego nadal tam chodzę. Poszedłem do Amoeba szukając uczucia, idę, żeby przypomnieć sobie wersję siebie. Idę udawać, że mój mały wkład gotówki może zorganizować protest przeciwko temu, że świat, który kochałem, nie przestaje się rozplatać. Bardziej prawdopodobne, że ten świat nigdy nie istniał naprawdę, ale Amoeba jest najbliżej dowodu, że istniał, różowe światło przeciw czerni.

Następnie udajemy się do sklepu płytowego w Rhode Island.