Skele-Tone er den beste platebutikken i New Hampshire

Å finne det beste stedet å få musikk i delstaten New Hampshire er, ærlig talt, ikke så vanskelig. Det er mye mer objektivitet når det kommer til å definere det "beste" av noe når kriteriene er litt mer sammenlignbare med noe mer universelt som en restaurant. For disse tilfellene har du sammenligningspunkter som transcenderer delstatsgrenser og samsvarer mer med individuelle opplevelser. En vanskeligere ting i dette tilfellet er å definere hva New Hampshire virkelig er. Heldigvis for oss, står Skele-Tone Records i Rochester ikke bare som den beste platebutikken i Granite State, men det representerer også perfekt hva New Hampshire-identitet virkelig er.

Belagt midt i New England og nesten helt innland, er den niende staten i unionen litt av en kuriositet sammenlignet med sine naboer. I befolkningstalls rangeringen, ligger den på 41. plass for høyest befolkning, og også 46. plass i areal. Men ikke la dette lure deg i det minste. Takket være New Hampshire, skjøt industrien i været i dette landet, og i en solid periode tjente staten som en av de største eksportørene av bomullstekstiler i verden.

Men for turister eller de som ikke er så kjent med staten, føles New Hampshire litt kitschy. Navnet vekker bilder av elg, skoger, lønnesirup, og merkelige falleferdige fornøyelsesparker - ting som man kan argue er også vanlige i alle statene som grenser til den. Så, dette stiller spørsmålet: Hva er New Hampshire, hvis det ikke er alle disse generiske bildene?

Den "Granite State," døpt etter sine enorme brudd, var en kjempemakt når det kom til fabrikker og arbeid, men etter hvert som tiden gikk, ble dette svekket. Nå står mange av byene som en gang var industrielle sentre med murfasade fabrikkbygninger som vitnesbyrd om hva ting en gang var. Imidlertid, selv om de industrier forlot, forlot ikke innbyggerne. Og, i stedet for å la mossevokse over disse gamle industrielle titanene, har folket i New Hampshire gjenerobret dem som sine egne.

En by som kjennetegnes av denne utholdenheten er Rochester. Strategisk plassert ved Cocheco- og Salmon Falls-elvene, viste kraften fra disse to elvene seg å være et perfekt sted for en serie med møller og fabrikker som fortsatt står som en slags skall i dag. Ja, på et tidspunkt var E.G. & E. Wallace Shoe Company (senere Rochester Shoe Corporation) den største arbeidsgiveren i området og hjørnesteinen for byens velstand. Nå, i 2019, er dette bare en historisk fotnote. Men, døde byen selv med skofabrikken? Ikke akkurat.

New Hampshires identitet er iboende basert på en mangel på ekte identitet, og den "Live Free or Die" staten ville være forbannet om en skofabrikk skulle definere hva staten er i nasjonens øyne. Faktisk har denne mangel på besluttsomhet lenge vært et kjennemerke for staten, mest bemerkelsesverdig i form av presidentvalg. Denne spesielt sterke vippestaten ser besøk fra hver større kandidat for hver syklus, og ikke bare er det den første i serien av primærvalg for partiet som stemmer, og mye av tiden, måten byer som Dixville Notch stemmer kommer ganske nær det endelige resultatet. Så, denne beryktede slagmarkstaten som nekter å tilpasse seg den ene siden eller den andre, skulle ikke bare rulle over når møllene forlot. De tilpasset seg, de utviklet seg, og de omfavnet det som gjør New Hampshire så unikt: å marchere til sin egen takt, uansett hva andre måtte mene.

Midt i sentrum av downtown Rochester, er det ikke noe sted som viser dette bedre enn Skele-Tone Records. Selv utvendig, ute med den lilla fasaden dekorert med plater, skiller seg umiddelbart ut og forvandler det tilsynelatende generiske sentrum av en mølleby til sitt eget lerret. Da jeg gikk inn en vakker ettermiddag, var arbeidsdagen i platebutikken allerede i full gang: Todd Radict, iført en Stray Cats-hettegenser, var dypt begravet i en kasse med plater noen hadde brakt inn for å selge, mens Becky Maloney var i gang med å rengjøre noen av dem i hjørnet og arbeide ut en pris for å tilby personen som solgte dem. I mellomtiden, gjennom de romslige to rommene Skele-Tone har å tilby, var omtrent et dusin mennesker spredt stille og bladde gjennom utvalget mens "Breakfast in America" av Supertramp spilte.

Romslig er en underdrivelse med Skele-Tone, da det er musikktilbud og musikkminner som strekker seg fra gulv til tak. Rett overfor en hel vegg dedikert til ulike pressingene av Clashs diskografi, henger klassiske KISS actionfigurer fortsatt i sine gulnede esker, mens T-skjorter fra ulike show eller diverse band henger fra taket og dingler over det store utvalget av nye og brukte produkter. Promo-plakater fra band som Nine Inch Nails og Rush henger side om side på veggene uten noen spesifikk orden og har små klistrelapper for å minne alle om at de faktisk er til salgs. Etter at Radict er ferdig med kjøpet sitt, lyser øynene hans opp og han sier: "Kom igjen, ta en titt rundt, jeg har så mye sprøtt her at jeg noen ganger glemmer hva jeg har."

Foto av Chris Ricci

Født og oppvokst i New Hampshire, forlot Todd Radict Granite State da han var 18 for å dra til New York City, hvor han umiddelbart falt inn i punk-scenen. Han spilte konserter i flere år og ble kjent med noen av titanene i punkverdenen, og selv om han kom tilbake til stedet han vokste opp, ville han aldri virkelig forlate den verden. Som han påpekte, var mye av merch som henger rundt i butikken faktisk brukt av forskjellige musikere som har hatt en kolossal innvirkning på punk-scenen.

Over oss mens vi snakket, hang en T-skjorte brukt av Joey Ramone, og ved siden av hang to ringer på en kjede brukt av Sid Vicious og Nancy Spungen. "Slik så den beste platebutikken min i New York City ut," sier han. "Nesten! Dette er som tre ganger størrelsen, men når jeg kom tilbake hit, ønsket jeg at folk skulle se hvordan det var nede i New York." Faktisk, etter flere verdensomspennende turnéer og fem år med spilling, kom Radict tilbake til New Hampshire, og historien om Skele-Tone Records begynte. "Det er egentlig ikke noe som dette der ute, så jeg trenger ikke å dra til New York lenger. Det er her nå."

Selv om Radict var ferdig med bandet han dannet i New York, var han langt fra ferdig med musikken. "Når jeg var ferdig med å spille musikk, elsket jeg det fortsatt, så jeg tenkte at jeg kunne hjelpe andre band ved å åpne en platebutikk og introdusere disse bandene for folk som aldri hadde hørt om dem før." Som flaks ville ha det, skjedde det at Becky Maloney (også en New Hampshire-født) kom inn i butikken en dag, og resten er historie. "Jeg hadde en venn som jobbet for [Radict], og jeg ble bare blåst bort av plassen, og jeg har aldri stoppet å komme hit," sier hun. "En dag tilbød han meg en jobb, og jeg sa ja!"

Men hvorfor her? Hvorfor, av alle steder, åpne en CBGB-inspirert punkrock platebutikk midt i New Hampshire? "Alle vennene mine var fortsatt her oppe, så jeg ønsket å være nærmere dem, og ærlig talt, hvis jeg hadde åpnet opp i New York City, ville jeg ikke overlevd," sier han. "Dette er hjemmet mitt, og jeg ønsket å gi folk en smak av hvordan det var for meg å besøke platebutikker da jeg var barn." Han startet i Portsmouth, men den mer velstående stemningen i byen passet ikke Radicts visjon, så han valgte Rochester, fordi han visste at folk til slutt ville komme dit. Og han fikk rett; sentrum av Rochester er fullt av butikker, barer, kafeer og leiligheter, som ikke engang eksisterte for et tiår siden. Folket i New Hampshire ønsket å gjenerobre de glemte møllebyene, og Radict så det komme på lang avstand.

Foto av Chris Ricci

Men med folk som kommer tilbake kom det en annen ekstern konflikt når det kom til å selge musikk i New Hampshire. Større kjedeplatebutikker fra Massachusetts begynte å flytte nordover, og det samme skjedde fra New Hampshires nordlige nabo Maine. Bekymret dette Radict? Absolutt ikke. "De er ikke platebutikker lenger," sier han. "Når du begynner å selge videospill eller mange leker og samleobjekter, er du ikke egentlig en platebutikk." Faktisk har Skele-Tone records praktisk talt ingen andre produkter enn ting som er direkte relatert til musikk. Mens vi snakket, kom en person inn for å selge noen filmer, og Maloney henviste dem til en butikk lenger ned i gaten. "Jeg har sannsynligvis flere 8-Track bånd i butikken min enn de har plater, virkelig."

Den andre tingen de tilbyr som andre butikker ikke virkelig har, er et ekte ønske om å behandle enhver kunde som en del av familien. "Vi kan ikke vite alt hele tiden," sier Radict. "Men uansett hvem som kommer inn, spør vi dem om de trenger hjelp til å finne noe, og hvis vi ikke har det, hjelper vi dem å finne noe de vil like uansett." Denne kundeservicen har ikke gått ubemerket hen gjennom årene. "Vi får julekort fra mange av våre kunder," sier Maloney. "De tar med plater til oss for å lytte til fordi de tror vi vil like dem. Det føles noen ganger ikke som en butikk, det føles som et fellesskap."

Og fellesskap er virkelig det som binder en stat som New Hampshire sammen. "Jeg tror det er en smeltedigel her, det gjør jeg," sier Radict. "Vi har alle disse forskjellige seksjonene i butikken vår som reggae, klassisk, hard rock, og country, og du ser at alle får lik oppmerksomhet fra alle barna som kommer inn, så det er ingen som bestemmer hverken annet enn mange kule barn som kommer inn og elsker fantastisk musikk." For Maloney, er det holdningen i Granite State som virkelig hindrer den fra å følge noe norm som er utbredt i statene som omgir den. "Det er så hjemme som du kan få det, men alle rundt her har et veldig hardt New England-aktig ytre," sier hun. "Men vi er alle veldig myke, ærlig talt. New Hampshire er som en familiegjenforening. Du ser noen av de samme folkene hele tiden, men du vet aldri hva de kommer til å gjøre."

New Hampshire, i slutten av dagen, kan best oppsummeres med det første Radict sa til meg da jeg gikk inn i Skele-Tone Records: "Kom igjen, ta en titt rundt, jeg har så mye sprøtt her at jeg noen ganger glemmer hva jeg har." I stedet for et generisk bilde av en elg eller en flaske sirup, kanskje New Hampshire er en samling av armbånd brukt av Kristy Wallace hengende på en vegg ved siden av et album av The Beatles, eller et sjeldent mistrykt album av Rolling Stones ved siden av en 20-års jubileum CBGB-plakat. Mangel på kohesjon er, i seg selv, like kohesiv som det kan få, og den glødende stoltheten i øynene til en innbygger i New Hampshire som stolt viste det, er nok til å svare på spørsmålet som stilles.