Melody Supreme er den beste platebutikken i Virginia

Det er en regnværsdag når jeg besøker Melody Supreme, en platebutikk som ligger på hjørnet av Fourth og Water Street på Charlottesville’s gågate Downtown Mall. Ved første øyekast er Fourth Street-krysset en stort sett uanselig eiendomsremse belagt med trøsterike og koselige virksomheter, som gullsmeden og den jordnære pop-up-butikken som flankerer Melody Supreme. Det er først når jeg kommer nærmere, når jeg ser krittskriblingen på mursteinene, de fuktige blomstene som ligger stablet på asfalten, at det blir klart at noe annet har skjedd her.

Det har gått nesten tre måneder siden hendelsene 12. august, da en hvit supremasist kjørte bilen sin inn i en folkemengde av motdemonstranter i et angrep som tok livet av 32 år gamle paralegal Heather Heyer og skadet 19 andre. Den volden fant sted praktisk talt på Melody Supremes dørstokk. Men mens historien om 12. august er uløselig knyttet til Charlottesvilles historie med knapt tildekket hat og bigotteri, kommer mirakelet med Melody Supreme fra en motsatt type konstantitet - det ligger i dens tilsynelatende motstridende evne til å være både en dypt innebygd anker i byens musikkmiljø og et etterlengtet fristed fra omverdenen.

Da jeg først ankom Charlottesville som student i fjor, følte jeg meg innrømmet litt fremmed. Det var ikke en særlig ny følelse—en god del av min avgangsklasse fra videregående endte opp ved University of Virginia, som er den slags utstrakte, prestisjefylte skole som fotograferer perfekt om høsten og besitter en håndgripelig følelse av historie i sin nyklassisistiske arkitektur og sjarmerende tradisjoner (studenter omtaler med kjærlighet grunnleggeren, Thomas Jefferson, som “T.J.” eller “Mr. Jefferson”). Det føles spesielt idyllisk hvis du kommer fra de kjedelig oppskallerte D.C. forstedene hvor jeg vokste opp og er villig til å glemme at hjertet av campusen (eller “Grounds,” i UVA-parlance) bokstavelig talt ble bygget med slavearbeid.

Jeg kjøpte inn i den myten selv om jeg visste hvor fabrikert den var; som de fleste upretensiøse asiatiske tenåringsjenter fra forstedene, følte jeg et tvangsbehov for å bevise at jeg fortjente å ta plass på et slikt tarvelig område. Jeg var ikke effusiv nok til å være sorority-jente, så jeg bestemte meg for å søke på studentradiostasjonen halvt på innskytelse, og følte meg merkelig bedragersk når jeg ble akseptert. Jeg var spesielt dyktig i kunsten å stå nonchalant på kjøkkenet eller på de kalde trappene under husshow, lage lett samtale med folk som var vakrere og mer selvsikre enn jeg var, mens jeg ga inntrykk av at jeg hørte til. Mens jeg alltid hadde likt å tenke på meg selv som en person som hadde overvunnet det pinlig ungdommelige behovet for å passe inn, innså jeg ved ankomsten til college, med skrekk, at jeg definitivt fortsatt ønsket å være kul—eller i det minste for at folk jeg likte å tro jeg var.

I realiteten var min musikksmak klart usofistikert—the første albumet jeg noen gang hadde eid var High School Musical-soundtracket, jeg elsket oppriktig “We Built This City” og alle de synth-gjennomsyrede 80-talls singlene av samme sort som til og med min mor syntes var tacky, og jeg hadde grått flere ganger mens jeg så på Hamilton på Broadway med mitt videregående dramaklasse. Gutten som ikke var kjæresten min på den tiden (men som jeg fortsatt desperat ville skulle like meg) var en musiker som av og til sendte meg prøver på arbeidet sitt og ba om tilbakemelding, som jeg alltid leverte med en slags vagt falsk-poetisk ordsalat av fraser som “skimrende og følelsesladet” eller “som tidlig Modest Mouse plassert i en sensorisk deprivasjonstank” for å skjule min ikke-eksisterende tekniske kunnskap. Men jeg elsket den merkelige, cerebrale oppdagelsesfølelsen som kom med å finne noe nytt å lytte til, selv om jeg ikke var helt sikker på hvorfor jeg elsket det—jeg fikk vite hvem Philip Glass var da han var et spørsmål på en Quiz Bowl, og jeg innså at jeg ironisk nok elsket komposisjonene til 1200-tallsnonnen Hildegard av Bingen etter at navnet hennes dukket opp i en klasse om kvinner i middelaldersk kristendom.

Videre var det romkameraten min som var den ekte vinyksamleren, ikke jeg. Jeg følte meg som en bedrager hver gang samtalene dreide seg om hi-fi eller begrensede pressinger, men likevel takknemlig for at jeg hadde fått være med. Første gang vi gikk til en platebutikk sammen, hadde jeg absolutt ingen anelse om hva jeg lette etter.

Som det viste seg, var Melody Supreme akkurat fremmed nok til å føles som hjemme for meg. På nesten åtte år gammel, er butikken relativt ung og har en ukonvensjonell opprinnelseshistorie. Den ble grunnlagt i 2010 av Gwenael Berthy, en franskfødt fotograf som tok beslutningen om å bryte inn i den uavhengige platebutikkbransjen rundt sin 40-årsdag. Etter å ha ankommet direkte fra Frankrike, bodde han kort i Richmond før han kjøpte den sentrale plassen i Charlottesville som Melody Supreme nå okkuperer—en møysommelig prosess som angivelig tok ni måneder med forberedelser. På det tidspunktet han flyttet, kjente han ingen i Charlottesville.

Melody Supremes suksess er et vitnesbyrd om Berthy's nøye øye for detaljer, som er tydelig i butikkens grundig kuraterte plateutvalg. Når jeg endelig unnslipper den ustanselige yr og løfter hodet idet jeg trår gjennom døren, blir jeg slått av en overveldende trang til å utforske mens jeg også vet at jeg kunne tilbrakt timer her uten å avdekke halvparten av dens mysterier.

Til tross for det lyse, rene detaljhandelsområdet som er lite nok til at hele det kan passe lengdevis innenfor mitt synsfelt, bærer blikket gjennom de dype boksene med vinyl den sprudlende gleden av å sightseeing i et hemmelig museum. Det første navnet jeg ser i den klassiske seksjonen er ukjent—før de nødvendige Bach og Beethoven finner jeg Frottole av Bartolomeo Tromboncino, en renessansekomponist og trombonist som jeg senere lærer beryktet drepte sin kone og var ansatt av Lucrezia Borgia. Den tilstøtende boksen, merket “20th Century Avant Garde Electronic Moog,” inneholder en 1978-plate kalt Computer Generations. Det har et lyst, abstrahert oransje og blått omslag og spor titler som “In Memoriam Patris” og “Synapse for Viola and Computer” som fremkaller utenomjordiske undere, selv innenfor noe så tilsynelatende datert. Det er en slags fengslende frihet i å kunne omfavne hvor mye jeg ikke vet. Jeg elsker å få være en fullstendig turist her, frigjort fra den oppfattede forpliktelsen til å etablere noen overfladisk indie-tillit. “Anbefalt” utstillingen støtter hjertelig den selvtitulerte LPen til et japansk krautrockband kalt Minami Deutsch, og jeg skriver navnet på hånden min for å søke opp senere.

Andre steder, i en pappeske fylt med syvtommers singler, finner jeg en kopi av The 5th Dimension's “Living Together, Growing Together,” en melodi skrevet av Burt Bacharach og Hal David for den beryktet dårlige 1973-filmen Lost Horizon. Den er innpakket i et omslag med sukkerholdig, pastellfarget kunst av en regnbue som spirer fra blomster og skyer, alt under en svevende RCA-logo. Blant en bing av filmmusikk finner jeg et fortsatt krympet innpakket soundtrack til Bad Channels, en campy 1992 sci-fi parodi som også var kritisk utskjelt, men som har en originalmusikk av Blue Öyster Cult.

Bak den finner jeg tilfeldig soundtracket til Phenomena, en av favorittfilmene mine—det er en grøsser fra 1985 regissert av Dario Argento og medvirker en pre-Labyrinth Jennifer Connelly som en psykisk skolejente i Sveits, full av blodige mord og ekkel insektbilder. Musikken av Goblin er lastet med den slags uhyggelige 80-talls-slasher-synths jeg alltid har vært svak for, og Berthy ser ut til å oppdage at jeg har lengselsfullt strøket på albumet en stund. Han bemerker at det er et eksepsjonelt funn, og jeg spør ivrig om han har noen av de andre lydsporene til Argento-filmer, som den bedre kjente Suspiria eller Deep Red, men han sier nei. Likevel gjør den berusende følelsen av denne oppdagelsen meg uovervinnelig.

Jeg vet at det ikke finnes noen objektiv måte jeg kan rettferdiggjøre kjøpene av disse platene på, men de ser likevel ut til å ha en arcane, fristende kraft. De er fascinerende ikke bare for deres kitsch eller nysgjerrighet, men som artefakter i seg selv—jeg finner meg selv undrende over hver plates eierlinje, de odysséene de har gjennomgått for å ende opp i Charlottesville. Spurt av en lokal blogg om hva som gjør vinyl forskjellig fra andre musikkformater, svarer Berthy en gang at det var “den håndgripelige, kjødelige aspekten av vinyl som andre medier ikke har: den fantastiske omslagskunsten, liner-notatene og bakside-litteraturen, og denne glansfulle runde sorte disken som vi plasserer forsiktig på en platespiller.” Til tross for at jeg ikke engang eier en platespiller, synes eventyret med den fysiske ritualet fortsatt å trekke meg inn.

I tillegg neglisjerer ikke den store bredden av Melody Supremes samling lokale band. Charlottesvilles musikkscene er på ingen måte stor, men jeg kjenner fortsatt ikke igjen noen av navnene jeg finner her. Jeg kjenner til New Boss, et livlig rockeband med psykedeliske toner som fortsatt spiller aktivt rundt omkring i byen, men ikke Red Rattles eller Invisible Hand, den første et garasje-soul-duo og den andre en glatt power-pop firser en gang hyllet som, samme året Melody Supreme åpnet og seks år før jeg flyttet hit, som “Charlottesvilles favoritt indie-rock band.” Jeg prøver å grave frem mer via en improvisert Google-søk, men begge gruppene ser ut til å være betydelig lavere profil for øyeblikket hvis ikke helt nedlagt. Deres forgjengelighet føles merkelig trist, og enda en gang må jeg dempe trangen til å snappe opp hvert album i kassen i et forsøk på å forhindre meg selv fra å glemme deres historier.

Det regner fortsatt når jeg endelig drar, men denne gangen føles den våte, stikkende kulden på en eller annen måte skarp og klargjørende, ikke lammende. Jeg finner meg selv i å legge merke til verdens minste detaljer. Når jeg krysser gaten for å ta en nærmere titt på det improviserte minnesmerket, ser jeg en skinnende rød Solo-kopp full av lyse oransje nelliker og gyldne roser blant de eldre, brunede blomstene. Midt blant ropene om kjærlighet og motstand og utallige løfter om å huske Heyer, er det en kjede av blekblåklokker tegnet med kritt over mursteinene. Ingen har glemt hva som skjedde her, men det er plass for disse små, uventede underverkene selv innenfor den høytidelige erindringen.

Neste gang reiser vi til en platebutikk i New York.