Leechpit er den beste platebutikken i Colorado

Det var en kald ettermiddag (muligens) i foten av Rocky Mountains, solen presset seg allerede bak fjellene klokken tre på ettermiddagen (omtrent). Det var absolutt en brukt mid-size sedan, en CD-veksler full av brente Choking Victim og Punk and Disorderly samlinger (kanskje), pakket med en eller to for mange vidøydde, uvitende, arrogante (definitivt) barn. Sigarett røyk som (definitivt) ble inhalert feil, blåst ut gjennom en liten sprekke i passasjervinduet, stor nok til å la stanken slippe ut, men liten nok til å holde varmen inne. Nytt plastbestikk fra dollar-en-artikkel kinesisk mat varmbar dekket det skitne gulvet mens vi (mest sannsynlig) beveget oss mot den beste platebutikken i staten: The Leechpit.

Sannheten er at jeg ikke kan huske første gang jeg satte fot inn i The Leechpit. Jeg vet ikke om situasjonen som er beskrevet skjedde på én dag, over mange år, eller om det er en romantisk historie, oppdiktet for å kapsle inn følelsene fra den perioden av livet mitt. Jeg er greit med at det er det sistnevnte som er tilfelle.

Plassert i den søvnige lille byen Colorado Springs, Colorado, ligger The Leechpit. Å kalle The Leechpit en "platebutikk" ville vært en alvorlig underdrivelse. Langs veggene sto vintage klær, som en skjorte fra et Denver-maraton fra 1978 eller en gammel Dischord Records hettegenser. I en glassmonter satt en svimlende samling av gamle leker. Det var kasser med Hobo-nickels, pins, pins, pins, pins, lapper, pins og lapper. Det var gamle kassetter og VHS-bånd, som en kopi av The Year Punk Broke. Og selvfølgelig, det var plater.

Den originale Leechpit, den jeg husker best, var i første etasje av et gammelt hus i et lite universitetsområde i byen. Når du gikk opp trappen til verandaen, ble du møtt av en dollar-kasse, med gamle skjorter som var gratis eller billige. Når du åpnet døren til huset som kunne tilhørt din oldemor, ble du møtt med et tempel av kulhet. Noe du sannsynligvis aldri har hørt før spilte over høyttalerne. Motkulturelle relikvier prydet veggene og klærne i det som ville vært stuen eller spisestuen. Punk skjorter, vintage skjorter og den sporadiske poloen med den signatur Leechpit-logoen silketrykket på lommen, fylt i det lille rommet. Bak disken satt Adam Leech, eieren, og tydelig livskraften bak stedet. En rask nikk eller "hei" var alt du egentlig fikk. Han var en travel fyr, dette stedet var fullt av kule saker. Man kunne tilbringe timer med å sortere gjennom alle pins, lapper og leker.

Så var det platene. For å forstå innvirkningen av en kul platebutikk på ungdom, må det være litt kontekst. Jeg visste ingenting om noe "hip" på den tiden. Blogger hadde ikke blitt en dommer for kulhet enda, på den måten de så tydelig påvirket motkulturen på slutten av 2000-tallet. Facebook var fortsatt en nettside som bare min eldre søster, en universitetsstudent, kunne bruke. Min musikksmak kom fra muntlig overlevering fra punkvenner, mixtape-CD-er og, vel, MySpace. Jeg skannet siden sent på kvelden, oppdaget band som besto av barn på min alder som ekskluderte seg 30 år tidligere etter å ha gitt ut en eller to EP-er, og trodde at jeg og min lille gruppe venner var de eneste som virkelig brydde seg om dette søppelet. Og vi hadde gode grunner til å tro det. Colorado Springs har ikke rykte på seg for å være et progressivt fristed. Militærbaser og mega-kirker pryder I-25. Det er en lang kjøretur fra det historisk liberale, men yuppie Boulder og den eneste storbyen, Denver. For å si det enkelt, hvis du var et barn som var interessert i «merkelige» eller alternative ting, så var det egentlig ikke mye for deg. Å gå inn i The Leechpit og se Leechs samling av plater var et dypt pust av muggen, ukjent, men samtidig kul luft. For første gang i livet mitt så jeg fysiske kopier av plater som jeg trodde bare jeg brydde meg om. Jeg skannet kasser med plater jeg aldri hadde sett før, men jeg ønsket mer. Jeg ønsket å absorbere alt, se ut som disse folkene, forstå deres politikk. Jeg så bilder av punks fra Japan, jeg så en ung J Mascis, jeg så svart-hvite bilder av 60-talls tenåringer i garage rock-band, som bare ga ut en single som endte opp på en samling fordi bassisten ble sendt til Vietnam rett etter at de hadde spilt inn. Jeg så en C.O.P. 7”, et band med 14-år gamle hardcore-fans fra Ventura, California, som mitt dumme videregående band nesten spilte med, hvis bare vi kunne fått lånt en van for å kjøre dit (hvorfor skulle noen la en gjeng med 16-år gamle idioter låne vanen sin for å kjøre på tvers av landet alene, ikke sant?).

Min kjæreste minner kom senere, da jeg besøkte fra skolen. Jeg kan ikke engang huske hvilken plate jeg kjøpte, men mens Leech skannet meg i kassen, la han merke til valget mitt og spurte: «Har du noen gang rotet med garage rock acetates?» Jeg hadde ikke peiling på hva han snakket om. «Ja, her, se på dette,» sa han og trakk frem I’ve Had Enough! Unissued Sixties Garage Acetates, en samling av ting jeg hadde stilistisk kjennskap til: gamle, rå, dårlige singler av band du aldri har hørt om som spilte primitiv rock 'n' roll. Det var ikke denne eksplosjonen av oppdagelse som folk tenker på når de romantiserer platebutikken. Det var mer spesielt enn det. Se, Leech visste hva jeg var ute etter, han visste at jeg gravde. Han hjalp meg, koblet med meg, sa "jeg forstår deg."

Det er synd at klisjeen av platebutikken har falt til det av pretensiøse hipstere som lager reglene for kulhet, fordi det øyeblikket definerte hva som gjør platebutikker så spesielle: merkelige folk som holder kontakten. I en verden av stadige koblinger, overeksponering, buzz-bands og hyperbevissthet, er det sjeldent å finne et sted som bare ønsker å knytte kontakt med likesinnede, for ikke å snakke om i det alternative, øde ørken av Colorado Springs. Det var ikke mye forskjell mellom Acetates-serien og Pebbles eller Back from the Grave eller et hvilket som helst antall garage rock-samlinger. Men den menneskelige faktoren som hviler i den platen vil ha en effekt på meg for alltid. Siden da har jeg kjøpt to volumer til av den samlingen. De vil alltid ha en plass på hyllen min.

For å være ærlig, kjøpte jeg ikke mange plater på videregående. For det første hadde jeg ikke platespiller da. De eneste platene jeg hadde var de få som pappa hadde reddet fra ungdommen sin. Jeg har kjøpt mange plater i mange andre flotte butikker siden den gang. Men det er noe ubestridelig og intangibelt som The Leechpit har som ingen annen platebutikk noensinne vil ha for meg, og det er troen på den ubehagelige alternative. Hver gang jeg er tilbake i byen, sørger jeg for å stikke innom og plukke opp noe. Den har endret lokasjon siden ungdommen min, flyttet til et større rom, i stand til å romme et enda større utvalg av saker. Leech har vist meg at uansett hva omgivelsene dine, uansett hvor mye motstand du møter, vil stammen din alltid finne deg. The Leechpit er på et annet nivå, langt unna albumvurderinger, videopremiereblogger. Det er en del av et fellesskap av skjulte merkelige mennesker, som ønsker å føle seg knyttet til noe større enn deres begrensede, forutsigbare liv. Jeg kan bare håpe at et sted i Colorado Springs er det en gruppe freaks, pakket inn i sin mammas gamle sedan, på vei ned den stillestående, isete veien til parkeringsplassen til The Leechpit, hvor de kanskje finner en plate som kan redde livet deres.

Neste, reiser vi til en platebutikk i Virginia.