Leechpit er den beste platebutikken i Colorado

Det var en kald ettermiddag (sannsynligvis) i foten av Rocky Mountains, solen var allerede i ferd med å krympe seg bak fjellene ved bare klokka 15.00 (omtrent). Det var definitivt en arvet mellomstor sedan, en CD-veksler full av brente Choking Victim og Punk and Disorderly-kompilasjoner (kanskje), pakket med en eller to for mange viduttrykte, uvitende, arrogante (definitivt) barn. Sigarettrøyk som ble (definitivt) inhalert feil, pustet ut gjennom et lite sprekke i et passasjervindu, stort nok til å slippe ut stanken, men lite nok til å holde varmen inne. Nybrukt plastbestikk fra dollar-kinesisk mat varebord lå på det skitne gulvet mens vi (mest sannsynlig) gjorde vår vei til den beste platebutikken i staten: The Leechpit.

Sandheten er, jeg kan ikke huske første gang jeg satte foten inn i The Leechpit. Jeg vet ikke om situasjonen som ble beskrevet skjedde på en dag, over mange år, eller om det er en romantisk historie, oppdiktet for å oppsummere følelsene fra den tiden i livet mitt. Jeg er OK med at det kan være tilfelle.

Beliggende i den søvnige lille sentrum av Colorado Springs, Colorado, ligger The Leechpit. Å kalle The Leechpit en "platebutikk" ville være en grov underdrivelse. På veggene satt vintageklær, som en skjorte fra et maraton i Denver fra 1978 eller en gammel Dischord Records hettegenser. I et vitrineskap satt en svimlende mengde gamle leker. Det var kurver med Hobo-nickels, pins, pins, pins, pins, lapper, pins og lapper. Det var gamle kassetter og VHS-bånd, som en kopi av The Year Punk Broke. Og selvfølgelig, det var plater.

Den originale Leechpit, den jeg husker best, var i første etasje i et gammelt hus i et lite studentområde i byen. Når du gikk opp trappen på verandaen, ble du møtt med en dollarhaug, med gamle skjorter til gratis eller billig. Når du åpnet døren til huset som kunne tilhørt din oldemor, ble du møtt med et tempel av kulhet. Noe du sannsynligvis aldri har hørt før ble spilt over høyttalerne. Motkulturelle relikvier prydet veggene og klesstativene som ville vært stuen eller spisestuen. Punk-skjorter, vintage-skjorter og den av og til poloen med den karakteristiske Leechpit-logoen silketrykt på lommen, var presset tett inn i det lille rommet. Bak disken satt Adam Leech, eier, og tydelig livsenergien bak stedet. Et kjapt nikk eller "hei" var alt du egentlig fikk. Han var en travel fyr, dette stedet var fullt av kule greier. Man kunne bruke timer på å grave gjennom alle pins, lapper og leker.

Så var det platene. For å forstå innvirkningen av en kul platebutikk på ungdom, må det være noe kontekst. Jeg visste ingenting om noe "hip" den gang. Blogger hadde ennå ikke blitt en dommer over kulhet på den måten de hadde en så stor innvirkning på slutten av 2000-tallet. Facebook var fortsatt en nettside som bare min eldre søster, en universitetsstudent, kunne bruke. Min musikksmak kom fra muntlig informasjon fra punkvenner, mix-CDer og, vel, MySpace. Jeg skannet nettsiden sent på natten, oppdaget band bestående av barn i min alder som la opp 30 år tidligere etter å ha gitt ut en eller to EP-er, og trodde at jeg og min lille vennegjeng var de eneste som virkelig brydde seg om dette søppelet. Og vi hadde god grunn til å tro det. Colorado Springs har ikke noe rykte for å være et progressivt fristed. Militærbaser og megakirker ligger langs I-25. Det er en lang kjøretur fra det historisk liberale, men yuppie Boulder og den eneste storbyen, Denver. For å sette det enkelt: hvis du var en tenåring interessert i "merkelige" eller alternative greier, var det virkelig ikke mye for deg. Å gå inn i The Leechpit og se Leechs samling av plater var som en dyp pust av muggen, ukjent, men cool luft. For første gang i mitt liv så jeg fysiske kopier av plater jeg trodde bare jeg brydde meg om. Jeg skannet kasser og kasser av plater jeg aldri hadde sett eller hørt om, men jeg ønsket mer. Jeg ønsket å ta inn alt, se ut som disse folkene, forstå politikken deres. Jeg så bilder av punkere fra Japan, jeg så en ung J Mascis, jeg så svart-hvitt bilder av 60-talls tenåringer i garasjerock-band, som bare ga ut en singel som endte opp på en kompilering fordi bassisten deres ble sendt til Vietnam rett etter innspillingen. Jeg så en C.O.P. 7", et band av 14 år gamle samtidige hardcorebarn fra Ventura, California, som mitt dumme videregående band nesten spilte med, hvis vi bare hadde fått tak i en varebil for å kjøre dit (hvorfor skulle noen la en gjeng med 16-årige idioter låne varebilen sin for å kjøre på tvers av landet alene, ikke sant?).

Min beste minner kom senere, da jeg besøkte fra skolen. Jeg kan ikke engang huske hvilken plate jeg kjøpte, men da Leech skannet meg i kassen, la han merke til valget mitt og spurte, “Har du noen gang lekt med garasjerock-acetater?” Jeg hadde ingen anelse om hva han snakket om. “Ja, her, sjekk dette ut,” sa han og trakk ut I’ve Had Enough! Unissued Sixties Garage Acetates, en samling av greier jeg var stilistisk kjent med: gamle, rå, dårlige singler av band du aldri har hørt om som spiller primitiv rock ’n’ roll. Det var ikke denne eksplosjonen av oppdagelse som folk tenker på når de romantiserer platebutikkekstatene. Det var mer spesifikt enn det. Se, Leech visste hva jeg var på jakt etter, han visste at jeg gravde. Han hjalp meg, forbindet med meg, og sa “Jeg forstår deg.”

Det er synd at klisjeen med platebutikkekspeditør nå er falt til det av pretensiøse hipstere som lager reglene for kulhet, fordi det øyeblikket definerte hva som gjør platebutikker så spesielle: merkelige mennesker som holder kontakten. I en verden av stadig økende frakobling, overeksponering, buzzbands og hyperbevissthet, er det sjeldent å finne et sted som bare ønsker å forbindes med likesinnede, for ikke å snakke om i det alternative ødelandet i Colorado Springs. Det var ikke mye forskjell mellom Acetates-serien og Pebbles eller Back from the Grave eller et hvilket som helst antall garasjerock-kompilasjoner. Men menneskeelementet som sitter i den plata vil ha en effekt på meg for alltid. Siden den gang har jeg kjøpt to flere volumer av den kompileringen. De vil alltid ha en plass på hyllen min.

For å være ærlig, kjøpte jeg ikke særlig mange plater på videregående. For det første hadde jeg ikke platespiller da. De eneste platene jeg hadde var de få som faren min hadde reddet fra sin ungdom. Jeg har siden kjøpt mange plater i mange andre flotte butikker. Men det er noe uundgåelig og intangibelt som The Leechpit har som ingen annen platebutikk noensinne vil ha for meg, og det er troen på det infiserte alternative. Hver gang jeg er tilbake i byen, sørger jeg for å stikke innom og plukke opp noe. Det har endret sin plassering siden ungdommen min, og flyttet til et større rom, i stand til å romme en enda større mengde greier. Leech har vist meg at uansett hva omgivelsene dine er, uansett hvor mye motstand du møter, vil stammen din alltid finne deg. The Leechpit er på et annet nivå, langt unna albumvurderinger, video-premiere bloggverdenen. Det er en del av et samfunn av skjulte merkelige mennesker, som ønsker å føle seg knyttet til noe større enn deres begrensede, forutsigbare liv. Jeg kan bare håpe at et sted i Colorado Springs er det en gruppe freaks, pakket inn i morens gamle sedan, på vei ned den stillestående, iskalde veien til parkeringsplassen til The Leechpit, hvor de kanskje finner en plate som vil redde livet deres.

Neste, reiser vi til en platebutikk i Virginia.